"Otra vuelta de tuerca" (Henry James)

Hoy me he decidido por una de esas historias más bien complejas. Una de esas novelas clásicas que se impregnan de una pátina gótica. De esas que tanto me atraen desde que tengo uso de razón. Una historia de secretos. Una historia incluso de terror. Una historia que en realidad son dos, dependiendo del prisma desde el que nos aproximemos a ella.

La protagonista de nuestra historia es una institutriz que comienza sus labores al cuidado de dos niños: el joven Miles y la encantadora Flora. Ambos maravillan a la institutriz desde el primer instante con su actitud, pero las cosas comenzarán a cambiar cuando la mujer es testigo de una serie de extrañas apariciones en la casa en que habitan. Descolocada, comienza a indagar sirviéndose fundamentalmente de la señora Grose, el ama de llaves y la única persona a quien tiene como amiga. A ella confía sus descubrimientos y sus impresiones. ¿Quiénes son esas personas que se muestran ante ella? ¿Y por qué Miles y Flora parecen no sólo poder verlas, sino también comunicarse con ellas? Un truculento pasado comenzará a dibujarse, poco a poco, ante nuestra protagonista.

Publicada justo a finales del S. XIX, Henry James nos transporta con “Otra vuelta de tuerca” a un escenario muy gótico, bastante en la línea Brönte, aunque menos potenciado. A uno de esos caserones que casi adivinamos tan antiguo como majestuoso. Un lugar al que no nos cuesta  trasladarnos para ser testigos mudos de esta historia, a caballo entre lo sobrenatural y lo psicológico. Una historia totalmente distinta para la época.

James hace gala de un estilo no tanto descriptivo, sino más bien detallista y recargado. Muestra preferencia por esas oraciones largas que se prolongan y parecen a veces querer contener demasiada información. Como una caja que llenamos hasta el tope y después nos tenemos que esforzar por cerrar. Acostumbrado a novelas con un estilo más simple y directo, reconozco que he tenido que releer más de un párrafo buscando una referencia, o aquello a lo que la institutriz, que es quien nos narra la historia, se está refiriendo.

Una narración, como digo, en primera persona por parte de nuestra protagonista. Curiosamente este enfoque y este personaje es lo que dotan de complejidad, incluso ambigüedad, a la historia. No llegamos a estar ante un narrador omnisciente, pero sí apreciamos una intención parecida en el autor. A través de las impresiones subjetivas de la institutriz, James nos traslada ambientes, y sobre todo personajes y reacciones que nos hacen atisbar cómo son, y a veces en qué piensan estos personajes. Y como sólo tenemos el enfoque de la historia que nos ofrece la institutriz, sucede que como lectores prácticamente estamos obligados a creer todo lo que nos dice.

Sin embargo, a medida que la trama se desarrolla también nos muestra elementos que nos harán dudar de nuestra institutriz. Porque no tardamos en descubrir en ella a un personaje a veces inseguro, susceptible en muchas ocasiones. Notablemente irregular e inestable en cualquier caso. Y nos preguntamos, ¿no será que todo existe únicamente en una mente que casi podríamos juzgar perturbada?

Las dobles interpretaciones nos irán precipitando hasta el final en esta novela no demasiado extensa, pero sin duda para abordar con calma y disfrutar de cada detalle.

Precisamente en estos detalles, es donde cada lector encontrará la historia que James le ha narrado. Si estamos ante una historia de fantasmas o ante una trama que nos asoma a la locura es algo que cada lector está condenado a decidir. Otra vuelta de tuerca incluso en este aspecto. Pocas veces un título tuvo más sentido.