Montaña Rusa

Siempre recordaré la primera vez que me subí a una montaña rusa. Era media mañana y apenas había gente. Recuerdo que estaba nervioso, nunca me han gustado los parques de atracciones. Y recuerdo que, en ese momento, estaba seguro de que mi corazón no podía latir mucho más deprisa. Que, harto, decidiría pararse ante tanto esfuerzo. Mis férreas concepciones se derrumbaron cuando comencé a atisbar el primer descenso, vertiginoso. Siempre recordaré el derroche de adrenalina, el sentir como mi mente se vaciaba metro tras metro, y la ilusión de una libertad superior. La experiencia me maravilló, hasta que llegó el malestar posterior. 

Desde entonces, y hasta ahora, nunca había vuelto a montarme en una, y las sensaciones se fueron. O, al menos, se ocultaron aguardando el momento para aflorar de nuevo. Ahora que tengo un poco más de tiempo como perspectiva, he empezado a creer que conocerte fue, sin sospecharlo, repetir ese viaje.

La experiencia, nunca lo negaré, me fascinó de nuevo. Me enamoró tu anarquía, tu vivir al día  robándole segundos a nuestros pensamientos. Me entretuve, con timidez, en cada curva de tu cuerpo. Después, ni quise ni pude evitar precipitarme en el recorrido. Me elevaron tu risa y tu humor casi infantil y fueron esos ojos marrones, tan sosos y tan típicos, los que cada segundo me hechizaban.

También descubrí el vaivén, los descensos bruscos, a veces demasiado pronunciados. Al principio me descolocaban. Después comencé a mirar de vez en cuando al frente, y aprendí a preverlos en lo posible. Me acostumbré a tomar aire cuando el corazón me daba algún momento de tregua. También hice el esfuerzo y comencé a abrir los ojos en cada caída, en lugar de dejarme llevar, cerrarlos, y simplemente gritar. 

Y entre ascensos celestiales y caídas abisales, casi me olvidé de ese malestar posterior de la primera vez. Quise olvidar que siempre me han dado miedo las alturas. Tiendo a marearme en cuanto el suelo se aleja, y contigo he estado volando a velocidades insospechadas. No soy tan fuerte, ni tan decidido, como aparento a veces. También tengo mis momentos de caída, en los que tengo que aferrarme a algo.

Necesito pisar tierra firme. Respirar profundamente. Hacer la compra. Beber tequila. Disfrutar con calma de un atardecer y del sabor del mar. Pero tengo un miedo atroz. Nada parecido a esas historias de fantasmas que tanto nos gustan a los dos. Tengo miedo de dar un paso, buscar tu mirada, y encontrarme el vacío. Gritar tu nombre y obtener sólo un espeluznante silencio. Ir a abrazarte y darme cuenta de que te quedaste atrás, entre ascensos y descensos. Lejana, como un sueño imposible.