Del color de la leche (Nell Leyshon)

Mary, la protagonista de esta novela corta de Nell Leyshon, tiene el pelo del color de la leche. Es una de las primeras cosas que sabemos de ella. Uno de esos primeros destellos que alimentan nuestra imaginación y nos hacen forjarnos una primera imagen. Después llegan más de esos destellos. Tiene quince años y vive con su familia en una humilde granja. Ha nacido con algún problema en una de sus piernas, pero eso no le impedirá llevar a cabo las tareas del día a día. Estamos en torno a 1830.

Por supuesto, hay más detalles. Surgen cada vez que pasamos página, porque esta historia es su historia. La historia de Mary narrada por ella misma con un propósito. Su historia casi a modo de diario, de anotaciones apresuradas. Su historia sin una mayúscula tras cada punto, y sin guiones que acoten los diálogos. Su historia como una sucesión de hechos y de pensamientos que no necesitan mayor formalismo.

Decir mucho más sobre esa historia, cruda en esencia con sus altibajos, sería estropeársela a quien no haya leído la novela. Parte del encanto está en ir descubriendo lo que el destino depara a Mary poco a poco. Hallar ese punto de no retorno en el que no podemos dejar de leer hasta devorar la última página. Emocionarse con Mary, alejar la vista de la página. Querer parar de leer en algún momento, pero no dejar de pasar páginas.

Además de la trama, que alcanza esa fuerza tan particular que a veces viene de la mano de la sencillez, los personajes también sustentan en buena medida esta novela. La mayoría son secundarios, como las hermanas de Mary. Algunos resultan entrañables, como su abuelo. Otros son duros y casi crueles, como  su déspota padre. Y otros pocos tienen una doble cara que será determinante en esta historia.

Pero ante todo, Mary es el alma, como no podía ser de otro modo. Mary que es aguda, ingeniosa. Que se mueve dentro esa inocencia casi infantil al principio. Quizá sea eso lo que le impulsa a ser franca, a no tener pelos en la lengua. Porque Mary no es simplemente sincera con los suyos, con las personas a quienes quiere. Es insultantemente sincera, y con ello consigue algo que no es sencillo: desarma. Desarma al lector testigo, y desarma a quienes la rodean. Desarma incluso los patrones de la época, los convencionalismos y esas barreras que la propia sociedad construye aunque nadie pueda tocarlas.

Una particular rebeldía que, comprendemos, nos ha ganado en muy pocas páginas.