"Mendel el de los libros" (Stefan Zweig)

Más que una historia, hoy lo que recala en este Desván es un personaje. Porque Mendel el de los libros tiene su historia, por supuesto, pero esa casi la conocemos sólo con echar un vistazo a la sinopsis de este relato, que apenas pasa de las 60 páginas.

Sabemos, antes de buscar la primera página, que Jakob Mendel es un librero de viejo. Uno de esos hombres insólitos, que pasa su vida leyendo en la penumbra de un café de Viena. Siempre en el mismo lugar, ocupando la misma mesa. Y conocemos su destino, al menos parte de él. Sabemos que, en 1915, en plena I Guerra Mundial, Mendel será injustamente acusado de conspirar con el enemigo, y enviado a un campo de concentración.

Sabemos todo esto y, sin embargo, hay que dejarse guiar por el austríaco Stefan Zweig. Hay que situarse junto a un narrador del que ni siquiera conocemos su nombre, porque es lo que menos importa. Hay que avanzar a su lado, observar a su lado. Adentrarse en el Café Gluck, fijarse en la brillante caja registradora. Intentar dilucidar qué se esconde tras la expresión del camarero de turno. Atisbar al fondo, entre el humo, entre una penumbra sólo rota por la tenue luz de las lámparas de gas. Adentrarse en la sala de juegos. Fijarse justo en las dos mesas de billar que se nos describen, y después en otra, casi olvidada. Hay que acompañar a Zweig en este viaje a un recuerdo para conocer a Jakob Mendel.

Y cuando lo hacemos, es imposible no encariñarse con este hombre enciclopédico que forma parte del Gluck. Que no parece tener amigos, ni familia. Que apenas alza la vista de las páginas, porque su vida está en esos libracos. A Mendel, que es el paradigma de la evasión y casi vive saltando de página a página, no le importa lo que pueda ocurrir a su alrededor. Sólo parece regresar a este mundo cuando alguien le pide consejo sobre algún libro, o cuando se ocupa de la correspondencia de alguno de sus clientes bibliófilos. Son precisamente esas cartas, con imprudente destino a Londres, a París, las que despiertan la sombra de la sospecha en torno a nuestro librero.  Un Jakob Mendel tan abstraído como incapaz de sospechar lo que se le viene encima.

Del mismo modo que es sencillísimo encariñarse con Mendel, no podemos evitar sobrecogernos ante su miseria. Una decadencia que, por anunciada y esperable, no es menor, ni menos efectiva, ni menos condenable. Cuando comenzamos a leer, ya intuimos su final, porque siempre ha habido personas como Mendel, privadas injustamente de sus propias vidas. Cuando pasamos la última página, nos damos cuenta de que recordaremos a Mendel. No importa que nunca hayamos estado en Viena. Sin darnos cuenta, le hemos acomodado en algún lugar privilegiado de nuestra memoria lectora.