Confesiones

No te daré mi vida, por más que insistas. 

Nunca intentaré aprender a volar. He descubierto que el universo es lejano e impenetrable, y que en realidad no podemos mover la luna y las estrellas a nuestro antojo. 

No me pidas que te diga que estaremos siempre juntos, porque soy de letras. Nunca he sabido predecir, ni tengo una bola mágica que me muestre el futuro. 

No me hagas prometer que nunca voy a fallarte, porque errar una y otra vez es de humanos.

No me ruegues que te convierta en prosa, porque no controlo mis palabras. Simplemente surgen, desordenadas e incoherentes, ante un papel en blanco. 

No conseguirás que mire al horizonte pensando en ti. Me he dado cuenta de que el presente es lo único que puedo controlar, y hace tiempo que decidí vivir al día. 

No sueñes conmigo como un personaje de novela, porque sus destinos siempre están escritos. Yo soy feliz en la incerteza de abrir los ojos cada tarde. 

No me pidas que te diga cada día que te amo. Ahora creo que las palabras se desgastan con el uso. Hasta que pierden masa, flotan, y se las lleva el viento. Y, para esas dos, nunca he encontrado sinónimos.

Tendrás que conformarte con saber otras cosas. 

Por ejemplo, que siempre guardaré como un tesoro la primera imagen que tuve de ti. Tú y yo, dos cervezas. Tus ojos que, más que ojos, parecían reflejos de las copas. Cuando voy a dormir, aún puedo verlos con nitidez, como una fotografía. 

O, por ejemplo, que ahora mismo no te cambiaría por nada. Que me perdería cada tarde contigo. Tú y yo, un café. Viajaría entre las sendas de esas conversaciones durante horas. Y eso siendo, como siempre he sido, tan mal conversador.

O que, cuando te acercas, aún me pongo nervioso. Aunque ni lo intuyas. Aunque haya aprendido a manejar el tono de mi voz para que suene siempre firme y segura. Aunque con mis cuantiosos tics consiga frenar el temblor de mis manos. Si me rozas, consciente o distraídamente, tengo que tragar saliva. Y algo en mi estómago tarda unos segundos en re-equilibrarse. 

Y, ¿sabes? Tienes una sonrisa contagiosa, casi terapéutica. De esas que cambian mi humor, que transmiten. Cuando estiras tus labios, yo tiendo a pensar que aún quedan placeres que merecen la pena. Por eso me encanta nuestro juego. Esa extraña partida en la que tú juegas a enfurruñarte y yo juego a robarte una sonrisa. Y en la que, al final, siempre gano.

Y también te diré, por último, que disfruto de los pequeños placeres. Porque como canta Chaouen, no hay mejor sabor que el de tu piel por la mañana. Y como canta Chaouen, no hay mejor balcón que el del encaje de tu falda. 

Tendrás que conformarte con algunas confesiones. Intuyo que hay muchas otras. Siempre hay cosas que no caben en un par de servilletas de papel.