abril

“…noches y noches sin dormir,

siempre tuvimos los días contados…”

(Despistaos)

¿Siempre que duermes tienes ese aspecto?

Ahora que te observo con calma, me parece que has rejuvenecido varios años. Sólo la trémula luz artificial de una farola próxima se atreve a traspasar la ventana para iluminar tu rostro. La leve luz blanquecina lo convierte en algo cándido, y tus facciones han adquirido el aspecto de la porcelana.

El silencio me hace comprender lo avanzado de la madrugada, pero sigo negándome a distinguir los números brillantes del despertador. Eso sería comenzar a contar las horas, los minutos, los segundos que nos quedan, y yo siempre fui de letras.

Así que en lugar de ello me quedo observándote, hechizado por el silencio, por la oscuridad de la noche y por la armonía que es tu respiración. Deseando que el sol se quede dormido o que, cuando salga, lo haga con tal fuerza que nos funda y nos una sin remedio. 

Y temiendo dormirme como siempre, y no encontrarte a mi lado al despertar. Odio tener que conformarme siempre sólo con tu olor entre las sábanas. Y odio el sabor amargo del café mientras pienso en ti como en un sueño agradable. Estar contigo es aprender a devorar cada instante y no pensar en los finales, pero es difícil no hacerlo cuando el final se repite tanto que llega a ser predecible.  

Me pierdo en mis pensamientos al tiempo que mis dedos se pierden entre las líneas de tu rostro, en una caricia inconsciente. Al final, decido que observarte no puede cambiar nada, me rindo y cierro los ojos. Y el final tú ya te lo sabes.