Fotografía

Aún a veces me sorprendo pensándote, no voy a negarlo. A veces algún recuerdo rebelde me regala un viaje atrás en el tiempo. Y retorno a un pasado, quizá no mejor que el presente, pero que a veces me reclama.

Supongo que no seré tan raro y que todos tendemos, en ciertos momentos, a perdernos entre las calles que ya hemos recorrido. E incluso a soñar con ser una suerte de Demiurgos intertemporales, capaces de reescribir nuestros pasos. Fabulando con qué habría ocurrido si hubiésemos tomado otro camino. Si hubiéramos estudiado Filología. Si no hubiésemos ido a aquel campamento de verano. Si hubiéramos preferido cenar en casa, o si hubiésemos sabido decir que no a tiempo.

El viaje termina, paradójicamente, donde todo empezó. Es un lugar tan céntrico que lo he visitado motones de veces, nunca con intención. A veces, si estoy especialmente melancólico, aún creo ver dos siluetas fundidas, abrazándose en el mismo café. Pero sólo son eso: oscuras sombras sin identidad.

Es curioso cómo funciona nuestra mente. Hace aún no tanto recordaba el brillo de tus ojos, o tu sonrisa más espontánea, y pensaba que era imposible vivir y disfrutar sin ti. Hoy, tus ojos se han afianzado en un tono marrón claro, más neutro, y los rasgos que circundan tu sonrisa parecen débiles, más difusos. Como si les hubieses aplicado una capa extra de maquillaje.

O como si estuviese observando una de esas fotografías antiguas, borrosas y en blanco y negro.