El guardia, el poeta y el prisionero (Lee Jung-Myung)

El título de una novela, o de cualquier relato, puede convertirse en todo un reclamo. Junto con lo más gráfico como puede ser una portada, no deja de ser parte importante de esa primera impresión que tendremos como lectores de una historia. Las listas de ventas están plagadas de  títulos sorprendentes, impactantes, ingeniosos. Pretendidamente largos o breves como un destello. Gancho y cebo, cada uno a su manera. Pero en ocasiones, bajo títulos convencionales, prosaicos, casi incluso hasta vulgares, puede estar ocultándose una gran historia.

Y eso me ha ocurrido a mí con “El guardia, el poeta y el prisionero”, que bien podría ser el título de cualquier fábula o de cualquier cuento infantil, pero que es algo muy distinto. Una novela que nos sitúa en uno de esos marcos de sobra conocidos por todos como es la Segunda Guerra Mundial, pero que nos ofrece un cuadro algo más desconocido, al menos en occidente. Porque aquí nos trasladamos al frente japonés de la guerra. Un contexto y un escenario: la cárcel de Fukuoka, durante los meses previos al bombardeo a Pearl Harbour.

Todo empieza con una repentina muerte, la de Sugiyama Dozan, un carcelero conocido entre los presos por su aparente brutalidad. La investigación posterior, que es el auténtico hilo que va articulando la trama, recaerá en Watanabe Yuichi, un jovencísimo guardia que se alza como la principal voz narradora en la historia. Comenzará a hacerse preguntas, a obsesionarse, a indagar en la vida de Sugiyama para toparse casi con un desconocido, con una cara oculta que poco tiene que ver con esa ferocidad que todos presuponen en Sugiyama.

Casi nada y casi nadie es quien parece ser en esta historia, el surcoreano Lee Jung-Myung lo sabe y, lo que es mejor, sabe cómo aprovecharlo. Mide cada giro en la trama, mide el ritmo  para que el lector solo pueda escaparse de la agradable pausa que le imprime en el tramo final. Incluso su prosa, tendente hacia lo preciosista, parece precisa y medida, buscando un equilibrio constante entre descripción, diálogo, e incluso cierta sonoridad.

Y sobre todo sabe ganarse al lector, porque frente a los personajes que aquí convergen (uno de ellos tan apasionante como real, el poeta coreano Yun Dong-Ju) la auténtica protagonista en estas trescientas y pico páginas es la literatura. Las letras cuando pueden influenciarnos, cambiarnos, transportarnos a realidades más crudas o más amables, liberarnos. Las palabras cuando unen derribando incluso las corazas más sólidas.

Disfrazada de thriller, recubierta de intriga, de sorpresas  y vuelcos argumentales, “El guardia, el poeta y el prisionero” es en realidad una bellísima historia. Emotiva, humana, salpicada de constantes y deliciosas referencias literarias. Y tremendamente simbólica. Una enorme metáfora en su conjunto que deja ese dulce regusto, esa sensación de pérdida y esa resaca en forma de horas de sueño que solo dejan las historias inolvidables.