El Desván de las Palabras: Rober Suárez

"Pesadillas y Alucinaciones de las historias de Stephen King"

2012-03-01T06:16:00.000+01:00

Se estrenaba en España en 2007, y el título ya lo dice prácticamente todo. Se trata de una miniserie, compuesta de ocho capítulos que recrean algunas de las historias, no tan conocidas, de Stephen King. Aunque el título nos remite a “Pesadillas y Alucinaciones”, libro de relatos que King publicó en el 93, no todos los episodios de esta miniserie se basan en ella. Hay episodios que beben de relatos incluidos en otras antologías anteriores.

Cada episodio es independiente. Tanto, que cada uno tiene un guionista y director diferentes, y por supuesto actores distintos. Algunos de ellos más conocidos, como William H. Macy, (“Psicosis”, “Parque Jurásico”) Jacqueline McKenzie, (“Los 4400”) Kim Delaney (“CSI”) o William Hurt (“El Bosque”). Las historias son sencillas, algunas con sólo un par de personajes principales, y no especialmente terroríficas. Se enclavarían más entre el misterio, la ciencia ficción e incluso la fantasía.

No quiero ir reseñando capítulo por capítulo, o relato por relato. Son tan cortos, y yo tan malo resumiendo, que seguro que revelaría demasiado. Baste decir que nos encontraremos, por ejemplo, con Sam Landry: un escritor que consigue entrar en su propia historia e interactuar con sus personajes y creaciones. Asistiremos también a una auténtica batalla entre un asesino a sueldo, Jason Renshaw, y un grupo de soldados de juguete que de pronto cobran vida. Viajaremos a un extraño pueblo, perdido en ninguna parte, en el que todo el mundo es idéntico a alguno de los iconos ya fallecidos del Rock and Roll. Y presenciaremos la agonía de Howard Cottrell, un hombre que es declarado muerto sin estarlo y se mantendrá perfectamente consciente durante su propia autopsia, aunque no pueda mover un músculo.

Mi debilidad por King no es ningún secreto para quien me conozca un poquito, qué le voy a hacer. Creo que es genial como novelista, pero creo que es aún más genial en sus relatos cortos. Seguramente por sus finales, que cojean un poco en algunas de sus novelas y están mucho más cuidados en estas historias cortas no tan populares.

Esta mini-serie es una buena manera de acercarse un poco a esa faceta menos conocida de Stephen King. Os dejo la intro, que me encanta:

"El Prisionero del Cielo" (Carlos Ruiz Zafón)

2012-02-26T00:22:00.001+01:00

Después de unas cuantas reseñas que han desfilado ya por este blog, hoy, revisando antiguas entradas, me he dado cuenta casi con horror de que aún no he reseñado aquí a uno de mis autores predilectos. Sí, es típico, un best-seller por excelencia, y ya lo conoce casi cualquier amante de la lectura. Pero, aún así, he decidido hacerle a su última novela, “El Prisionero del Cielo”, el hueco que sin duda merece. Y es que el barcelonés Carlos Ruiz Zafón gusta, y gusta casi a todo el mundo.

Con “El Prisionero del Cielo” regresamos al universo que Zafón creó en sus anteriores “La Sombra del Viento” y “El Juego del Ángel”. Ese mundo de los libreros Sempere, padre e hijo, del Cementerio de los Libros Olvidados y de una Barcelona que Zafón dibuja como nadie a través del tiempo.

En esta ocasión, el personaje en el que se focaliza la historia es el inigualable Fermín Romero de Torres, compañero inseparable de Daniel Sempere. Un misterioso personaje irrumpirá en su vida para destapar un truculento pasado que desconocíamos. Con él, Daniel descubrirá que su primer encuentro con Fermín no fue tan casual como siempre habíamos creído. Aunque reacio al principio, Fermín terminará narrando toda su historia a Daniel. Y así descubriremos que Fermín y los Sempere estaban ya unidos, sin saberlo, mucho antes de haberse conocido.

Una de las muchas grandes virtudes de las que hace gala Zafón es, literalmente, jugar con el tiempo. Digamos que la historia principal se desarrolla a principios de los 50, con un Daniel Sempere ya casado y además padre de un crío. Sin embargo, el autor se sirve de la narración del pasado de Fermín para hacernos viajar a una Barcelona mucho más convulsa y más oscura, justo tras el final de la Guerra Civil. El mérito es, como digo, jugar con el tiempo y conseguir que todas las piezas del puzle que es la trama se ensamblen a la perfección.

La mezcla de historia e intriga, por otro lado, casi siempre es garantía de éxito. En este caso hay relativamente poca historia (aunque muy bien escogida, muy descriptiva y muy útil para ambientar la acción) y puñados de intriga. Si a ello añadimos unos resquicios de amor, tenemos una historia adictiva. En este sentido, “El Prisionero del Cielo” no varía la tendencia de sus predecesoras.

Del estilo del autor, no se me ocurre demasiado que decir. Prosa muy ágil y bastante sintetizada, sin detenerse en excesivas descripciones. Bastante importancia también para los diálogos, que además contienen magníficas notas de humor e ironía. Simplemente, si aún no habéis leído a Zafón, no esperéis más. Su manera de contar historias os atrapará desde el principio, y no querréis terminar.

Por cierto, en palabras del propio autor, “El Prisionero del Cielo” y sus dos predecesoras son novelas independientes, aunque unidas por una misma trama. En principio, podrían leerse en cualquier orden, aunque yo recomiendo hacerlo en el orden de publicación. Creo que es el mejor modo de apreciar la dimensión y los detalles de una historia que nos ha enamorado a muchos.

Y ojalá siga haciéndolo, ya que el final de “El Prisionero del Cielo” queda bastante abierto. No sé si para otra novela más de la serie o para una especie de novela puente conectando con algo completamente distinto, pero abierto en cualquier caso.

"Descansa en Paz" (John Ajvide Lindqvist)

2012-02-16T01:02:00.001+01:00

Sigo últimamente bastante prendado de la literatura zombie, aunque los protagonistas de la novela que hoy os traigo no son zombies tan al uso. La escribió un sueco con nombre impronunciable: John Ajvide Lindqvist. De primeras quizás no suene demasiado, aunque sí tuvo cierto tirón su primera novela: “Déjame entrar”, con una genial y muy recomendable adaptación cinematográfica. La sueca, que no la americana. Nos sumergimos pues en la novela que hoy nos ocupa: “Descansa en Paz”

Nos situamos: Es verano y la ciudad de Estocolmo está siendo víctima de una extraña ola de calor. No sólo eso, sus habitantes experimentan también un fenómeno muy poco habitual: existe una misteriosa carga eléctrica en el aire que, al margen de provocarles fuertes dolores de cabeza, impide por ejemplo que los aparatos electrónicos puedan ser desconectados. Cuando parece que los holmienses van acostumbrándose a vivir con ello, de pronto todo cesa. Y es entonces cuando los muertos se levantan. No están sedientos de sangre y violencia. Simplemente quieren recuperar su vida anterior, volver al día a día como si su corazón nunca hubiese dejado de latir. Al menos, al principio.

Lindqvist hace uso de un estilo rayano en lo periodístico para desarrollar la historia. De hecho, añade anexos a algunos capítulos en los que se sirve de noticias y artículos publicados en medios suecos para añadir detalles a la trama. Resultan un recurso perfecto para ambientar la historia y trasladar al lector la inquietud social que se va adueñando del país según se van dando los acontecimientos.

En la historia hay seis personajes principales que se van agrupando en tres tramas paralelas. Aunque el patrón es parecido: Todos ellos han perdido a un ser querido recientemente y tendrán que enfrentarse a su “resurrección”, con todo lo que supone.

La historia es ágil y va enganchando por momentos, hasta el final, que parece fuera de lugar. Es cierto que el componente psicológico está patente durante toda la historia, pero tras una narración centrada quizás más en hechos que en sensaciones, el final parece querer explorar lo más profundo de los protagonistas, y hacer al lector replantearse qué es y qué supone realmente la muerte. No creo que sea un mal final. Simplemente, es una de esas novelas que parecen pedir a gritos uno diferente, quizás más tangible, más cercano, y más acorde con el resto de la historia.

Aún así, me parece una interesante novela. Contiene escenas de auténtico terror con tintes clásicos que harán las delicias de los amantes del género. Y, en cualquier caso, es la novela perfecta para pasar una buena noche de tormenta. Entre comillas, claro.

Twin Peaks (1990-1992)

2012-02-09T21:59:00.000+01:00

Este desván es más bien pequeño, pero aún así casi siempre encuentro un lugar para ubicar las cosas. Los libros que me han cautivado, los recuerdos que se tornarán polvorientos con el tiempo, las películas que no quiero olvidar…

Hoy traigo una serie emblemática. La última que he terminado de ver pese a que se emitió hace ya más de veinte años. Se trata de “Twin Peaks”, creada por Mark Frost y David Lynch, y emitida entre 1990 y 1991.

Twin Peaks es un pequeño y pintoresco pueblo como tantos otros, rodeado de bosques. Un único hotel, un instituto, una serrería y algún que otro café. Nada demasiado fuera de lo común. Sin embargo, un extraño suceso atraerá la atención y la presencia de Dale Cooper, agente especial del FBI: Laura Palmer, la chica más popular y querida por casi todos, ha aparecido asesinada. Cooper, con la ayuda del sheriff local Truman, se enfrentará a la compleja tarea de reconstruir las circunstancias que propiciaron el crimen, y averiguar quién es el asesino. Un puzle complejo, con múltiples aristas, que nos envolverá durante los 30 capítulos en que se dividen las dos temporadas de la serie.

A mi juicio, el gran atractivo de "Twin Peaks", como casi todo lo que ha tocado Lynch, está en los personajes que convergen en la historia. Los hay más complejos, como la propia Laura Palmer, de quien se irá desgranando una faceta desconocida crucial en la historia. También los hay más arquetípicos aunque casi omnipresentes, y otros que desempeñan un rol más secundario en la trama. Sea como fuere, Lynch y Frost logran crear una inmensa tela de araña en la que una acción de un personaje repercute siempre en otro, y la cadena parece no tener fin. Cada personaje es un fragmento de la historia y aporta su granito de arena a la misma. Sin la sensual Audrey Horne o la trastornada mujer del leño, Twin Peaks ya no sería Twin Peaks.

El argumento, que arranca como el típico thriller plagado de intriga, se ve salpicado por elementos sobrenaturales a medida que avanza la historia. Quizás demasiado, pues cuando el final se acerca éstos parecen eclipsar la naturaleza primera de toda la trama. Todo adquiere paso a paso la complejidad propia de las creaciones de Lynch.

La ambientación es otro de sus puntos fuertes. ¿Cómo olvidar las cataratas de Snoqualmie, que aparecen al principio de cada episodio? En esta pequeña población de Washington se rodaron también gran parte de las escenas de exteriores de “Twin Peaks”. Capítulo a capítulo nos familiarizamos tanto con escenarios como la pequeña cafetería de Norma o el Gran Hotel del Norte que la historia es difícilmente concebible si la situamos en cualquier otro lugar. Pero también lo hacemos con un pequeño enano de traje rojo o un gigante casi calvo y de rasgos angulosos, y con una habitación completamente cubierta de cortinas rojas: Son los recursos para plasmar la parte más sobrenatural, abstracta, y por supuesto interpretable de la serie.

Tras su final, Lynch dirigió en 1992 la película “Twin Peaks: Fire Walk with Me”, en la que se narran los últimos días de la vida de Laura Palmer, aclarando algunos puntos del argumento algo difusos en la serie. Tanto la ambientación como el reparto son casi calcados, salvo el personaje de Donna Hayward, la mejor amiga de Laura, que es interpretado en la película por la actriz Moira Kelly, supliendo el papel de Lara Flynn Boyle en la serie. El filme parece tener una intención diferente a la serie, sin ampliar prácticamente el propio argumento original, pero con una mayor intensidad y carga dramática, especialmente en ciertas escenas.

Por último, no se puede concluir esta pequeña reseña sin hacer mención a otro de los elementos inolvidables de Twin Peaks. Su Banda Sonora, obra de Angelo Badalamenti, se ha convertido en una auténtica seña de identidad de esta serie de culto.

Fotografía

2012-02-02T00:26:00.001+01:00

Aún a veces me sorprendo pensándote, no voy a negarlo. A veces algún recuerdo rebelde me regala un viaje atrás en el tiempo. Y retorno a un pasado, quizá no mejor que el presente, pero que a veces me reclama.

Supongo que no seré tan raro y que todos tendemos, en ciertos momentos, a perdernos entre las calles que ya hemos recorrido. E incluso a soñar con ser una suerte de Demiurgos intertemporales, capaces de reescribir nuestros pasos. Fabulando con qué habría ocurrido si hubiésemos tomado otro camino. Si hubiéramos estudiado Filología. Si no hubiésemos ido a aquel campamento de verano. Si hubiéramos preferido cenar en casa, o si hubiésemos sabido decir que no a tiempo.

El viaje termina, paradójicamente, donde todo empezó. Es un lugar tan céntrico que lo he visitado motones de veces, nunca con intención. A veces, si estoy especialmente melancólico, aún creo ver dos siluetas fundidas, abrazándose en el mismo café. Pero sólo son eso: oscuras sombras sin identidad.

Es curioso cómo funciona nuestra mente. Hace aún no tanto recordaba el brillo de tus ojos, o tu sonrisa más espontánea, y pensaba que era imposible vivir y disfrutar sin ti. Hoy, tus ojos se han afianzado en un tono marrón claro, más neutro, y los rasgos que circundan tu sonrisa parecen débiles, más difusos. Como si les hubieses aplicado una capa extra de maquillaje.

O como si estuviese observando una de esas fotografías antiguas, borrosas y en blanco y negro.

"El Ángel Perdido" (Javier Sierra)

2012-01-30T15:06:00.001+01:00

Tras más de dos años de silencio literario, el turolense Javier Sierra regresaba en el pasado 2011 con la publicación de “El Ángel Perdido”. Una novela con la que, curiosamente, aúna la fé y la ciencia más heterodoxa en una misma historia.

Julia Álvarez, restauradora de profesión destinada al compostelano Pórtico de la Gloria, descubre un día que el americano Martin Faber, su esposo, ha sido secuestrado mientras trabajaba en una recóndita región de Turquía.

Es sólo la punta del iceberg. El curioso incidente despertará intereses de lo más variopintos: desde un extraño grupúsculo armenio hasta el propio Gobierno de los Estados Unidos. Cuando Julia escarba e investiga más, descubrirá que aunque su marido guarda muchos más secretos de los que había imaginado, no es realmente él quien suscita tanto interés.

Casi sin quererlo, Julia participará de una vertiginosa carrera por el control de dos antiquísimas piedras, que parecen permitir un extraño contacto sobrenatural a ciertas personas. Cada cual tendrá sus propios motivos de peso para hacerse con las piedras, pero resulta que es Julia, sin saberlo, la única que tiene la capacidad de “activarlas”.

Si hay algo que siempre he admirado en Javier Sierra, me hayan gustado más o menos sus novelas, es su capacidad de síntesis, presente en todas ellas. Es capaz como nadie de seleccionar la información que quiere proporcionar al lector, condensarla y plantearla con simplicidad. Puede parecer una especie de “don” (¿qué mejor palabra?) presente en casi todos los escritores, pero lo cierto es que no es así. A veces nos topamos con páginas y páginas de paja que parecen haber sido escritas con el único fin de engrosar la historia. No ocurre así con “El Ángel Perdido”. Sí que hay fragmentos más técnicos, pequeños incisos en los que el autor parece alejarse un poco de la historia para contarnos algo diferente. Pero, al final, descubrimos que cada capítulo y cada párrafo tienen su razón de ser dentro de la trama.

Una trama que se articula, como casi siempre en el caso de Javier, en capítulos cortos. Más cortos a medida que la acción va adquiriendo protagonismo. Menos palabras distribuidas en más capítulos parece ser la receta a la que este autor recurre siempre que quiere aumentar el ritmo de la historia. Y siempre lo consigue.

Esta historia la integran más bien pocos personajes, y siempre con alguna faceta oscura que el propio devenir de la aventura nos irá revelando. Nada demasiado complejo, pero lo suficiente para atrapar al lector. Y hay que reseñar también la importancia de la ambientación en una historia que nos llevará desde el corazón de Santiago de Compostela hasta el Ararat turco. Las descripciones, someras pero a la vez efectivas, casi nos harán viajar junto a Julia y compañía.

Siempre que leo algo de este hombre me pregunto lo mismo: ¿Cómo se puede contar tanto con tan pocas palabras? La simplicidad bien entendida es una de las claves del éxito literario, y este caso es buena muestra. Por algo es uno de nuestros autores más internacionales.

“El Ángel Perdido” es, pues, una historia muy del estilo Sierra que creo que por sí misma puede abarcar un público bastante heterogéneo. No llega para mí a la altura de la genial “Dama Azul”, quizás por la naturaleza de una historia en la que confluyen muchos, y sobre todo variopintos, temas. Aún así, es sin duda una buena recomendación. Para leer y para aprender sobre cosas de las que raramente se habla. Se crea más o menos en ellas, dan que pensar.

"El Clan del Oso Cavernario" (Jean M. Auel)

2012-01-16T18:37:00.005+01:00

Hoy os traigo una de las novelas de tinte histórico más genuinas que he podido leer nunca. Sobre todo por el contexto en que se sitúa la trama: un período tan desconocido como es la prehistoria.

“El Clan del Oso Cavernario” fue publicado en 1980 y supuso un fenómeno editorial a nivel mundial. Era solo la primera de las entregas que terminarían por conformar la saga “Los Hijos de la Tierra”. Fue escrita por la americana Jean M. Auel que, tras finalizar sus estudios en Portland, comenzó una profunda investigación sobre la prehistoria. Una búsqueda que fue mucho más de lo meramente documental y las horas de biblioteca. Auel asistió a diversos cursos de supervivencia y viajó a Europa, visitando los enclaves en los que después situaría la acción de su novela.

Este primer volumen de la serie tiene como protagonista a Ayla, una niña cromañón que ve como, de un día para otro, un devastador terremoto destroza su pueblo y se lleva consigo a todos sus seres queridos. Sola y desesperada, comienza a vagar por instinto hasta que sufre el ataque de un león cavernario. Malherida, es descubierta y rescatada por los neandertales del Clan del Oso Cavernario. Iza, la curandera, se encarga de cuidarla y sanar sus heridas, pese a la reticencia del propio jefe del clan.

Poco a poco surge un profundo afecto entre la niña e Iza, que también se contagia al Mog-ur Creb, una especie de mago que actúa como enlace entre el mundo terrenal y el espiritual. Sin embargo, su aceptación como miembro del clan es complicada: Ayla es demasiado diferente, y forma parte de los que el clan llama “los otros”, lo que provoca la desconfianza del resto del grupo. No sin dificultad, Ayla irá adaptándose a las normas y las costumbres del clan, ganándose su propia posición. Sin embargo, no todos aceptan su presencia y Broud, hijo del actual jefe del clan y futuro sucesor, tratará de hacerle la vida imposible desde el primer momento.

La adaptación de Ayla a su nuevo hogar es la base sobre la que se articula toda la historia que Auel nos propone. Es como si nos invitase a ser un nuevo miembro más del clan y a acompañar a Ayla en su iniciación. Compartimos sus errores, sus recelos y sus aventuras. A través de Ayla vamos descubriendo, capítulo tras capítulo, la estructura social del clan. También sus costumbres y, sobre todo, sus creencias. La espiritualidad adquiere un papel fundamental en la historia con la presencia de Creb, un personaje magnífico que nos hará entender la importancia que los antiguos daban a los espíritus, a sus tótems, cómo organizaban prácticamente su vida en torno a ellos.

Las tareas del día a día ocupan también buena parte de las descripciones en la novela. Auel detalla con maestría cómo nuestros antepasados cazaban, recolectaban, cocinaban, prendían fuego, se abastecían prudentemente ante la llegada del invierno, se relacionaban unos con otros, competían, curaban sus heridas… Auel aprovecha claramente en este punto sus cursos de supervivencia, narrándonos, tarea tras tarea, cómo se vivía hace tantísimos miles de años.

Esto hace que a veces la historia resulte densa, un tanto plomiza en los puntos en que abundan este tipo de descripciones pormenorizadas. Sobre todo durante los primeros capítulos, en los que se nos presenta al clan, su organización y sus reglas. Después, la historia va adquiriendo ritmo más novelero a medida que nos perdemos entre las páginas.

Me gusta la Historia, aunque curiosamente casi nunca está entre los temas de mis lecturas predilectas. Además de para reconciliarme un poco con ella, esta novela ha acentuado una sensación que siempre he tenido cuando leo algo que tiene que ver con la Historia. Y cuanto más antigua es esa Historia, más fuerte es esa sensación. Mirar atrás desde la actual era de la tecnología me trae siempre el mismo pensamiento: ¿Realmente hemos avanzado tanto? No me refiero al progreso científico, tecnológico o incluso ético, que es indudable. Me refiero a un progreso humano. ¿Hemos evolucionado tanto como especie en todo este tiempo?

¿No tenemos, aún hoy, los mismos impulsos, las mismas necesidades, e incluso los mismos miedos de antaño?

Bag of Bones (2011)

2012-01-04T20:37:00.005+01:00

El 11 de diciembre del ya pasado 2011 se estrenó en Estados Unidos la esperada miniserie “Bag of Bones” (“Un Saco de Huesos”), adaptación de la novela homónima de Stephen King.

Tras numerosos rumores, fueron Pierce Brosnan y la americana Annabeth Gish los encargados de personificar a los dos protagonistas de la historia: el escritor Mike Noonan y su mujer Johanna.

El escepticismo que Brosnan me provocaba a priori en el papel de Noonan era total, pues siempre me ha parecido un actor bastante mediocre. Sin embargo, he de reconocer que en este caso me ha encantado su interpretación, integrando buena parte del peculiar sentido del humor y la complejidad psicológica del personaje original de King. Mike Noonan es tan omnipresente en la novela como lo es Brosnan en esta adaptación televisiva, y eso siempre es buena señal.

A caballo entre el drama y el terror, “Bag of Bones” nos traslada a la vida de Mike Noonan, un escritor de éxito que acaba de publicar su última novela. Sin embargo, durante una de las firmas públicas de ejemplares su vida dará un giro inesperado y brutal: Jo, su esposa, fallece víctima de un accidente. Aún destrozado, descubre que de pronto es incapaz de escribir una sola palabra sin la presencia de Jo, así que decide mudarse buscando inspiración a una pequeña casa, al borde de un lago, en un recóndito y pintoresco pueblo de Maine. Allí, en esa casa y en ese pueblo, le aguardan secretos inimaginables.

“Bag of Bones” no es genial, ni imprescindible, ni una obra maestra. Es entretenida y hará las delicias de los fans de King. El ritmo se amolda al de su narración y los resquicios de terror que esconden sus páginas quedan plasmados en la pantalla, sin perturbar el fondo dramático. Como adaptación, me parece notable. Leí la novela muy joven, con unos trece o catorce años, y viendo “Bag of Bones” he ido recordando fragmentos de la trama escena tras escena. No supera al libro (muy pocas series o películas lo hacen) pero teniendo en cuenta los despropósitos que se han llegado a hacer con otras obras de este autor, esta es muy recomendable.

Si os gusta Stephen King y os gustó la novela, no os la podéis perder.

Santa Claus

2011-12-31T19:17:00.001+01:00

Billy abrió los ojos y observó sólo la oscuridad más absoluta. Giró sobre el colchón por enésima vez aquella noche hasta situarse boca arriba. Allá donde debía estar lo infinito del color blanco del techo, él sólo apreciaba una negrura anodina. El cansino avanzar de las agujas de su despertador, un chasquido casi inapreciable, conseguía sin embargo incomodarle. Afuera, el aire hacía temblar de cuando en cuando las persianas.

Billy no recordaba haber conseguido nunca pegar ojo durante la noche de Navidad. Permanecía siempre despierto, atento a cualquier mínimo ruido o movimiento que pudiese revelar la presencia de Santa Claus. Ello, unido a esa mezcla entre excitación e incertidumbre sobre los regalos que le aguardarían al amanecer le impedían dormir siempre.

Nunca había conseguido ver a Santa. Tenía que conformarse con todo lo que su padre le había narrado acerca de él: que aparecía en un trineo tirado por renos, que portaba un saco lleno de regalos para todos los niños del planeta, que entraba siempre a través de la chimenea. Sí, eso se había quedado bien clavado en la mente de Billy. Además, creía haber visto alguna imagen similar en televisión, así que debía ser cierto.

Billy había perdido toda esperanza. Aún recordaba la noche de navidad de hacía dos años. Aquella madrugada había permanecido tras la puerta de su cuarto, en vela, observando a través de un mínimo hueco la chimenea apagada, que presidía la sala en penumbra. Sobra decir que nadie apareció manchado de ceniza, y sin embargo cuando Billy entró en la sala, los regalos ya habían sido colocados.

Billy descubrió de pronto que tenía sed. Buscó a tientas el interruptor y prendió la lámpara de la mesilla de noche. La luz, de un pálido color amarillo, iluminó una estancia que le pareció triste y extraña sin la luz del día. El corto pasillo que le separaba de las escaleras parecía sumido en la misma atmósfera, ya que su madre tenía por costumbre dejar encendida una de las lamparillas del pasillo durante la noche. Billy recorrió resbalando los últimos metros del pasillo y comenzó a descender los escalones. Pese al grueso pijama y a los calcetines que llevaba puestos, sentía frio. Temblaba leve pero incontrolablemente, y los dedos de sus manos parecían entumecerse por momentos. Aquella casa era horrible en los inviernos, pero sus padres seguían empeñados en pasar allí las navidades. Para estar más cerca del resto de la familia, aseguraban.

Ya en la planta inferior, se disponía a encender las luces cuando reparó en la luz que se proyectaba sobre el suelo de madera. Procedía de la cocina. Intrigado, se aproximó poco a poco. La figura de la que tantas veces su padre le había hablado le daba la espalda. Paralizado ante Santa, fue incapaz de pronunciar palabra.

Frente a él, los ojos de su madre se abrieron, desorbitados, al advertir su presencia. Se agitó en la silla y después serenó súbitamente la expresión de su rostro, como si se hubiese percatado de pronto de que no había hecho lo correcto. Al advertirlo, Santa Claus se dio la vuelta, y Billy pudo distinguir a su madre, sentada en una de las sillas del comedor. Sus piernas y sus manos permanecían ligadas a la silla por gruesas sogas, y un pañuelo blanco, firmemente adherido a su boca, la impedía pronunciar palabra.

Entre Billy y Santa, medió un instante vacío. Un momento de duda. Un fragmento de tiempo que se habría congelado de no ser por el ulular del viento en el exterior, y por los amortiguados gritos de su madre, debatiéndose con sus ataduras. Sonidos que recordaban que, más allá de aquella efímera burbuja de calma, el mundo seguía girando. A Billy no le gustó aquella calma. Y distinguió algo en los desmesurados ojos de su madre. Fue solo un destello, un brillo inaudito que, por alguna razón, instaló en Billy la sensación de que estaba a punto de ocurrir algo terrible.

Lo siguiente ocurrió demasiado rápido para que Billy pudiese pensar en lo que hacía. Cuando reparó en el repentino movimiento de Santa, precipitándose hacia él y devorando los escasos metros que les separaban, sus piernas ya se habían puesto en movimiento. No sabía adónde se dirigía. Se dejaba llevar por algo que conocía, pero a lo que nunca había buscado un nombre. No pensaba. Sólo devoraba metros de madera y escalones. Cuando volvió a tener conciencia de lo que hacía, se hallaba de nuevo en el corredor de la planta superior. Comprendió con terror que aquel extraño impulso natural le llevaba de nuevo hacia su cuarto, y que aquel lugar no le ofrecía salida alguna. Era ya demasiado tarde para rectificar. Escuchó la agitada respiración de su perseguidor y echó atrás la mirada. Santa había recorrido el último tramo de escaleras y, seguramente consciente de que su presa estaba atrapada, le observaba con atención mientras resollaba.

Billy apagó todas las luces y se sumió en la más absoluta oscuridad de su cuarto. No esperaba que bloquear la puerta con el pestillo fuese de demasiada utilidad, pero aún así lo hizo. En el pasillo, podía escuchar los calmados pasos de Santa aproximándose a la puerta. Billy avanzó a tientas. Había recorrido su habitación en la penumbra en cientos de ocasiones, la mayoría de las veces por pereza a la hora de encender la luz o una de las lámparas. Sin embargo, en aquella ocasión, nada estaba donde debía estar. Presa del nerviosismo, había perdido cualquier referencia. Pensó que era como cuando su madre, en uno de sus obsesivos arrebatos de limpieza total, colocaba todo a su antojo transformando la pequeña guarida de Billy. Después sonrió y, después, se preguntó cómo podía haber lugar para un atisbo de humor en la situación en la que se encontraba.

El primer golpe en la puerta astilló la madera en un punto próximo al pomo. A Billy el golpe le pareció una auténtica explosión que había destruido su cuarto y toda aquella casa. Todo quedó en silencio y Billy llegó a pensar que había sido así. Que, en realidad, la oscuridad en la que se había ocultado simplemente se había fusionado con la negrura de la muerte. Fue un pensamiento casi delirante y fugaz, ya que el segundo golpe le despertó de su extraño trance. Su mano izquierda entró en contacto con algo: algo redondo y liso. Billy probó a intentar moverlo y, no sin dificultad, lo logró. Se trataba de una de las horribles lámparas que su madre había insistido en colocar en la habitación. Billy recordó alguna de las películas que tanto le gustaba ver. En situaciones como aquella, los protagonistas siempre se salvaban utilizando cualquier cosa como arma. Algo en él le decía que aquello no era una de esas escenas de acción, que algo tenía que salir mal porque, como siempre decía su madre, fuera del cine los buenos no siempre ganaban. Pero no se le ocurrió nada más. Ahora tenía que tratar de esconderse.

Ni siquiera había avanzado un paso cuando uno de los golpes provocó un desgarrador crujido y Billy comprendió que la puerta había cedido. Exploró la oscuridad a su alrededor hasta distinguir el tenue rectángulo de luz amarillenta que enmarcaba la oronda figura de Santa. Estaba prácticamente inmóvil y sujetaba algo que en aquel momento descansaba sobre su hombro derecho y reflejaba la débil luz que procedía del pasillo. Santa permanecía inmóvil, algo encogido, como si escrutase la oscuridad. Billy pronto comprendió que la luz exterior no era suficiente para que Santa pudiese ver el interior de aquella habitación. Sabía que debía hacer algo y sabía que, en cuanto la mano de Santa recorriese la pared y hallase el interruptor de la luz, estaría muerto.

Sus pies volvieron a moverse solos, como guiados por aquella fuerza ajena a su voluntad. Avanzó de puntillas, aguantando la respiración. Escuchaba los latidos de su corazón. Eran, en realidad, como un repetitivo tambor oculto en algún recóndito lugar de su cabeza. El sonido era tan potente que temió que incluso Santa pudiese percibirlo. Miró al suelo y observó el irregular arco de luz que se arrojaba sobre la moqueta. Avanzó hasta casi el límite en que la oscuridad daba paso al amarillo pálido y situó la lámpara por encima de su propia cabeza.

Santa dio un paso hacia el interior de la estancia en el momento justo. La lámpara se estrelló con un crujido contra el marco de la puerta y Billy cayó de bruces justo al principio del pasillo. Se levantó en cuanto se cercioró de que había perdido la verticalidad, pero Santa asió su pierna izquierda. Billy se zafó propinándole una patada y corrió hacia la puerta más próxima. Era la tercera a la derecha, la del baño de la planta superior. Su respiración era desbocada y notaba los cabellos empapados y las primeras gotas de sudor recorriendo su rostro. Trató de cerrar la puerta tras de sí pero Santa estaba justo tras de sí. Billy se arrojó al suelo y retrocedió hasta que notó la fría pared sobre su espalda húmeda. Santa encendió la luz.

El refulgir del hacha que descansaba sobre el hombro de Santa fue lo primero que Billy llegó a ver. Sus ojos tardaron en adaptarse a la luz, al principio solo apreciaba colores difusos, como en una acuarela. Después distinguió aquella figura, descomunal vista desde el suelo, y el arma que descansaba sobre su hombro derecho, y se echó a llorar. Santa avanzó tres pasos más y Billy apreció por primera vez su sonrisa, totalmente anormal. Tenía algo de burlona y algo de enérgica. Muy lejos de la calidez y la tranquilidad que transmitía la sonrisa de su madre, por ejemplo. De pronto pensó en ella, y en cómo terminaría todo aquello. Su imaginación apenas tuvo tiempo de cavilar unos instantes: Santa alzó el hacha lentamente y Billy apartó de él su mirada y la clavó sobre la pared, buscando sin motivo un punto neutro.

En lugar de ello, encontró el espejo. Un enorme espejo de madera, medio roto, que había estado en aquella casa desde que Billy la recordaba. Le devolvía la imagen de Santa dispuesto a abalanzarse sobre él, pero fue su propia figura la que atrajo toda su atención. Quien estaba sentado, agazapado contra la pared, no era él. El espejo le devolvía la imagen de una muchacha rubia, de ojos clarísimos y rostro plagado de lágrimas que le observaba confusa desde aquel extraño universo tras el cristal. Un rostro de facciones delicadas que le resultó familiar. En aquel momento, parecía más confusa que horrorizada. Billy sólo pudo verla unos segundos. Después, Santa descargó el hacha sobre su cuerpo.

Aquella mañana, Billy se levantó más pronto de lo habitual. No se había dado la ducha de rigor. No había podido pegar ojo desde que aquella horrible pesadilla había perturbado su sueño, hacía ya varias horas. Había intentado leer para pasar el rato, pero no había conseguido concentrarse. Pese a la temprana hora, su madre ya trasteaba de un lado a otro de la cocina y se apresuró a servirle su desayuno, acompañado de un plato repleto de galletas.

- No comas demasiado. Recuerda que es Navidad y hoy mamá preparará una cena muy rica. Guarda sitio, ¿vale? – Le advirtió mientras depositaba un fugaz beso en su mejilla.

- ¿No podemos ir a cenar a casa, mamá? ¿Sólo por un año?

- Sabes que no, cielo. Tu abuela y tus tíos vienen a cenar. Y, además, Santa no pasa por la ciudad. A lo mejor, con suerte, hasta puedes verle aquí. ¿No te hace ilusión? – Apuntó la mujer con su sonrisa más convincente. Billy optó por no responder y comenzar a dar cuenta, con más parsimonia que de costumbre, de una de sus galletas.

- Por cierto, cielo, antes de que se me olvide. Tus tíos de Arsonville traerán hoy a cenar a tu prima Anna. ¿Te acuerdas de Anna, verdad? Así que hoy quiero que te portes como un caballerete con ella, ¿me has oído?

Billy debió haber respondido positivamente porque su madre volvió a su tarea y le dejó terminar su desayuno, pero la mente de Billy estaba lejos de aquella cocina, lejos de aquella mañana. Estaba exactamente sobre la imagen de aquella niña que el espejo le había devuelto en su pesadilla. En sus facciones y en aquellos ojos tan claros. Claro que recordaba a Anna.

Billy, confuso, no comprendía nada. No entendía el porqué de aquel sueño tan raro, ni porque su prima, a la que llevaba meses sin ver, aparecía en él. Sin embargo, una extraña sensación se clavó en su espalda y le acompañó durante toda aquella jornada. Era un frío extraño, un tacto gélido profundo que parecía envolver sus huesos y que, de vez en cuando, le hacía agitarse furiosamente en un escalofrío.

"Carne Muerta" (David Mateo)

2011-12-27T12:03:00.004+01:00

“Carne Muerta”, del valenciano David Mateo, es uno de los lanzamientos que este 2011 ha venido de la mano de Dolmen Editorial en su Línea Z: una serie de novelas de tinte apocalíptico y temática zombie que han gozado de notable acogida pública.

En “Carne Muerta”, Tifoidea (o Nerón) es un virus mortal que se desata y que, en cuestión de un par de días, se extiende rápidamente por todo el planeta. Sin embargo, sólo afecta a los hombres, que sufren una terrible y súbita muerte. Sobrepasadas, las mujeres sólo pueden observar como los hombres con quienes conviven caen inertes.

El 14 de noviembre, todos los hombres del planeta han caído víctimas del virus, y las mujeres han de enfrentarse no sólo a su pérdida, sino también a la necesidad de construir, poco a poco, un nuevo orden social. Tendrán que afrontar sus miedos y el profundo desconcierto que envuelve el mundo. Y no solo eso: las supervivientes no tardarán en descubrir en las noches una auténtica pesadilla. Cuando la luz del sol da paso a la oscuridad, los cadáveres dejan de serlo. Los hombres, sus hombres, se alzan violentos, irracionales, sedientos de sangre y muerte.

David Mateo acierta en la ambientación de la novela, uno de sus grandes atractivos. Cuando el caos estalla, la historia nos hace viajar hasta Jerusalén, en un ambiente ya de por sí turbulento. Después, la historia se traslada prácticamente en su totalidad a España, pero el autor nos consigue dar una visión bastante global, situando la acción en escenarios como Valencia, León, Ponferrada, y por supuesto Madrid. Tanto los lugares como el clima apocalíptico, de destrucción y devastación, quedan bastante bien plasmados en la novela.

Una vez se ha desatado el caos, el autor incide bastante en la situación social de las supervivientes: la Sociedad tal como la conocemos actualmente se tambalea y se da paso a un ambiente en el que la superchería por un lado y la religión por otro se convierten en los pilares a los que muchas de las supervivientes se agarran en el día a día. Acierta David Mateo en este sentido también con la elección de los personajes: varias de las protagonistas son prácticamente fanáticas, lo que contribuye a reforzar esa nueva “carga social” con la que el autor construye el particular universo de la historia.

“Carne Muerta” nos traslada a un futuro próximo, pero a la vez nos remonta en el tiempo. Nos transporta, en destellos, a escenarios que aún están por venir (el nuevo estadio de Mestalla, en Valencia, por ejemplo) pero también nos plantea una escena social que ya se ha dado, al menos en parte, en nuestro país. Cuando, tras la extinción de todos los hombres, el autor presenta el nuevo escenario social, nos encontramos con dos polos opuestos: por un lado el Ejército, que busca preservar cierto orden entre el caos, y por otro una oposición en forma de una suerte de Brigadas Republicanas. La reminiscencia a otros tiempos y la sensación de que la Historia, con mayúscula, se repite, es inevitable para el lector.

Como en casi todas las novelas del género, la acción se torna trepidante en ciertos puntos. El ritmo decae en algunos otros, quizás más de lo necesario en este caso, especialmente en los fragmentos en que los matices religiosos adquieren protagonismo. Pero por lo general, la novela es entretenida, fácil de leer, y adictiva en algunas partes. No faltan guiños y geniales retazos humorísticos. No he podido evitar sonreír con San George Romero, qué le voy a hacer.

¿Qué mejor regalo para quienes gusten de una original historia de zombies en estas fechas?

"El sueño del celta" (Mario Vargas Llosa)

2011-12-17T18:48:00.000+01:00

El peruano Mario Vargas Llosa nos brinda, con su última novela, una de esas historias excepcionales que al lector le hacen replantearse muchas cosas acerca del ser humano. Y es que, en pleno siglo XXI, todo lo ligado a lo humano parece difuminarse ante el explosivo e imparable avance de la tecnología. Todo lo que suena a humano parece cubierto de una pátina de menosprecio. Es por eso que “El sueño del celta” es una historia genial, porque está plagada de valores humanos que, de tan olvidados, hoy se nos antojan casi utópicos: el esfuerzo y la tenacidad persiguiendo un objetivo, el patriotismo, el altruismo o el espíritu aventurero parecen estar, cada vez más, en peligro de extinción.

Es 1883. El irlandés Roger Casement, cónsul británico, parte hacia El Congo plagado de ideales, convicciones, y buena voluntad. Decide tomar parte en varias exploraciones de colonización del país por parte del Imperio Británico. Roger cree que este colonialismo es el mejor modo de liberar a las tribus indígenas de lacras como el canibalismo y la superchería. Sin embargo, sus ideales más humanistas se verán trastocados cuando Roger descubre los abusos, torturas y la explotación de la que los indígenas son víctimas por parte de los colonizadores. Roger redacta entonces un informe a su propio gobierno, denunciando la situación. Sólo es un anticipo de lo que Roger Casement se encontrará en Sudamérica, una vez es destinado al Putumayo.

Casement, enfermo tras su periplo por estas míseras tierras, decide volcarse en otra labor política: lograr la independencia de Irlanda, sometida al Imperio Británico. Roger ha vivido lo que la colonización ha provocado en El Congo y en Sudamérica, y no tarda en extrapolar estas situaciones a la que actualmente se da en Irlanda. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Casement visiona una oportunidad para hacer realidad su anhelo. Así, comenzará a negociar con el gobierno alemán, buscando apoyos para coordinar un movimiento militar irlandés paralelo a un ataque alemán contra el Imperio Británico. Una derrota inglesa haría a Irlanda paladear su independencia. Pero la traición a su propia patria le costará cara: Casement será detenido, juzgado y condenado a muerte.

Desde prisión, Roger Casement rememora y narra sus aventuras. Su única esperanza pasa porque, en el exterior, su abogado logre la conmutación de la pena. Mientras tanto, su historia se precipita, día tras día, hacia el final más fatídico.

La narración en primera persona por la que opta el autor nos sumerge en lo más profundo del protagonista, Roger Casement, retratado como un personaje bondadoso, retraído y contradictorio. Vargas Llosa incide en su turbia vida sentimental, buscando quizás acentuar ese carácter discordante con el que presenta a Roger Casement.

Pese al uso de una prosa ágil y no demasiado recargada, la impresión es que quizás en menos páginas, incidiendo menos en algunos detalles, hubiera podido articularse la historia sin perder demasiado fuelle. Quizás sea el talón de Aquiles de la novela, especialmente para quien no esté familiarizado con la novela de tintes históricos.

“El sueño del celta” parece arrojar, en definitiva, un mensaje de lucha personal y perseverancia, de seguridad y consecuencia con nuestras propias bases. De ser conscientes, al fin y al cabo, de nuestro poder y nuestras posibilidades como humanos. De identificar nuestros anhelos y nunca cesar de pelear por ellos.

Recuerdos

2011-12-11T02:42:00.000+01:00

Una vieja iglesia, y una ciudad dormida.

Un beso fugaz.

Puñados de cartas, sueños compartidos.

Un relato inocente a pachas.

Fotografías, algo polvorientas.

Fotografías en blanco y negro,

de esas que no se guardan en ningún cajón.

Una estación desierta.

Cualquier viaje en tren.

Las montañas, el silencio.

El parchís por la mañana frente a un café.

"No es que no quieran volver:

es que no encuentran el camino hasta aquí"

(Zahara)

La Llave de Sarah (2010)

2011-12-01T00:52:00.000+01:00

“La Llave de Sarah” (2010), es una cinta francesa dirigida por Gilles Paquet-Brenner, basada en la novela de Tatiana de Rosnay.

Es julio de 1942, y Sarah Starzynski, en compañía de su madre, ve cómo varios gendarmes pretenden irrumpir en su casa de París. Desesperada, Sarah oculta a su hermano en un pequeño escondrijo: una suerte de armario camuflado con la propia pintura de las paredes de su habitación. Tras cerrar el armario, es la propia niña quien conserva la llave.

Pero Sarah y su familia son detenidos y trasladados por los gendarmes al Velódromo de Invierno, casi en condiciones de hacinamiento, y después destinados y separados en campos de concentración.

Gracias a la colaboración de uno de los vigilantes, Sarah logra escapar y emprender una carrera cuyo único fin será regresar de nuevo a su pequeño apartamento de París, para liberar a su hermano.

Más de medio siglo después, Julia Jarmond, periodista afincada en Francia, comienza a documentarse de cara a escribir un artículo sobre la persecución contra los judíos llevada a cabo por la Gendarmería Francesa. Su investigación comienza en el propio piso que habita en la capital, junto con su marido y su hija. Cuando Julia comienza a indagar, descubre que el piso, heredado por su esposo, esconde una historia que todo el mundo parece haber olvidado. Será el hilo del que comenzará a tirar para desarrollar su investigación, en la que la figura de Sarah Starzynski no tardará en surgir. Julia será, sin saberlo, la única persona que podrá reconstruir la historia de Sarah, y así saber qué fue finalmente de aquella valiente niña judía.

Una cinta dramática que no sólo nos traslada a los inmensos horrores de un tiempo no tan lejano. También incide en el poder de nuestra propia historia personal, en lo que olvidamos con los años o nos han ocultado por alguna razón. Todo ello se entremezcla con la historia de superación de una madre que ve cómo, a medida que escarba en su pasado, su presente se va desmoronando, y aún así no cesa en sus empeños.

Sin ser imprescindible, “La Llave de Sarah” es una cinta recomendable. Quizás algo lenta en ocasiones, pero sin llegar a tornarse pesada o aburrida. Hará las delicias de los más sensibles.

"La Silla" (David Jasso)

2011-11-19T18:17:00.000+01:00

Fue, en 2006, la novela que hizo al zaragozano David Jasso un hueco en el panorama literario de nuestro país. Es una novela de terror, como casi todas las que vamos compilando en el Desván, pero muy diferente. En “La Silla” no hay zombies, ni vampiros homicidas, ni uno de esos asesinos en serie que persigue al protagonista minándole la vida. Tampoco hay fantasmas, extraños rituales o casas encantadas. El desencadenante, el catalizador, es algo mucho más posible y tangible. Más habitual.

Daniel Lonces es un escritor de novelas de terror. Es joven, pero ha publicado un par de novelas que han obtenido el beneplácito de la crítica. Vive con su mujer y su hijo en una hermosa casa. Su vida está casi en su punto álgido. Sólo dos preocupaciones copan sus pensamientos: su matrimonio y el desarrollo de su nueva novela. Su mujer le ama y él… bueno, digamos que intenta convencerse de que también la ama a ella.

Respecto a la novela, una mañana Daniel decide experimentar algo: pide a su esposa que le ate, le inmovilice y le amordace en una silla. Ha llevado a la protagonista de la novela a esa situación y, ahora, quiere saber qué se siente para poder plasmarlo en su historia. Reacia, su mujer obedece y lo deja a solas. Cuando, pasadas unas horas, Daniel la llama para que le desate, sólo obtiene una respuesta: un fortísimo golpe y un grito. Después, silencio. Atrapado, y con la única compañía de su hijo, que sólo gatea por la casa, Daniel tendrá que sobrevivir al horror que le espera.

Pese a lo cerrado de la propia trama el autor recurre a la propia psicología de su personaje para enriquecer la historia y darle un ritmo casi cinematográfico en ciertas partes. Sin excesivos remiendos, con una prosa sencilla y ágil, David Jasso reinventa, a su manera, el concepto de terror psicológico planteado hasta ahora. Un poco de originalidad y aire fresco.

Champs du Paradis (cortometraje)

2011-11-13T12:44:00.004+01:00

Me gusta el cine, sobre todo de terror, y los asiduos de este pequeño rincón lo sabréis in duda. De vez en cuando escribo alguna modesta reseña, casi siempre referida a alguna película que ha llamado mi atención.

Sin embargo, dentro del cine existe un mundo casi desconocido y que puede deparar alguna sorpresa: el de los cortometrajes.

El que hoy os recomiendo es “Champs du Paradis” (RIDDLE STUDIO), que muestra la historia de una solitaria amante de la fotografía que verá como su vida da un giro tras revelar una fotografía tomada entre unas extrañas ruinas.

En sus 30 minutos de duración, no existen palabras en “Champs du Paradis”. Es la imagen la que nos cuenta una historia que fluye entre sugerentes paisajes y ambientaciones muy peculiares, con algunos elementos arcaicos. Todo contribuye a crear un ambiente melancólico, que parece empapado de la soledad del personaje que se pretende presentar.

Una exhibición del enorme poder de la imagen. Y, pese a lo que el argumento pueda sugerir, nada de terror.

Si tenéis media hora libre, merece la pena dedicársela. Podéis ver el corto a través de vimeo en este link.

También podéis encontrar aquí un artículo, publicado en el diario "Noticias de Navarra", en el que se recoge cómo se fraguó el rodaje del corto, y su posterior difusión. Mi agradecimiento especial a Iñaki Asín por habérmelo hecho llegar.

Tormenta

2011-11-05T14:26:00.004+01:00

Tu voz silbante, como el viento que zarandea la persiana. Y me despierta, y me impide cerrar los ojos y soñar.

Mi luz, quizás algo gris de vez en cuando. Como uno de estos cielos de invierno. Vaporosa, a veces con algún que otro claro. Y tu resplandor, que no entiende de estaciones, ni de frío ni calor. Un aura que pasa de contrastes.

Adentrarse en tu mirada es mirar al horizonte entre la lluvia. Límpida, suave y casi armónica. O salvaje y furiosa. O casi imperceptible.

Tú, hipnótica como un relámpago. Y yo hechizado, desde crío, por las tormentas.

El Ocho (Katherine Neville)

2011-10-28T03:26:00.001+02:00

Francia, 1790. Mireille y su prima Valentine, ambas novicias de la abadía de Montglane, se verán convertidas en custodias de un gran secreto. Bajo la abadía se ocultan las preciadas piezas del Ajedrez de Montglane: un ancestral tablero que alberga un poder inimaginable. Ante la inminencia de la Revolución Francesa, y el peligro que ésta supone para la Iglesia, la abadesa de Montglane decide desenterrar las piezas y convertir a cada una de sus novicias en depositaria de parte de tamaño tesoro. Pretende con ello diseminar el Ajedrez para impedir que alguien pueda hacer uso de su poder para fines poco honorables.

"Nueva York, 1972. La experta informática Catherine Velis se verá destinada, por requerimientos laborales, a Argelia. Allí desempeñará labores para la OPEP. Pero la perseverancia de un misterioso anticuario y la absurda visión de una anciana médium la sumergirán en una no menos enigmática misión: En Argelia uno de los principales clientes del anticuario parece pretender hacerse con las extrañas piezas de un tablero de ajedrez que, desde antiguo, guarda un poder inmenso y ha sido pretendido por los más ilustres personajes de la Historia. Así, siguiendo los pasos de Mireille y Valentine, Catherine se verá sumida en la búsqueda de tan preciado tesoro.

Katherine Neville enlaza con enorme maestría estas dos tramas. Las desarrolla a la par, las dosifica logrando que una no revele nada imprescindible del futuro de la otra. Todo ello sin dejar que en casi 800 páginas el lector llegue a aburrirse. Un manejo virtuoso del ritmo y los tiempos pocas veces plasmado en una novela."

“El Ocho” es una aventura trepidante aliñada con Historia, misterio, ocultismo, ciencia, amor… Y parece concebida como un homenaje al juego del ajedrez, del que se impregna y en el que se sustenta la base de la novela.

De hecho, ya entre líneas, cada una de las dos tramas que la componen no es más que una partida de ajedrez. Cada uno de los numerosos personajes desempeña una labor en la historia, pero representa también el papel de un trebejo en la partida. Seguro que los amantes de este complicado juego disfrutan descifrando cada uno de sus movimientos.

Desde este punto de vista y otros, como el meramente histórico, la complejidad de “El Ocho” alcanza una dimensión muy a tener en cuenta. Un desafío para quien guste ver más allá de la propia historia. Y una de las novelas más apasionantes que han podido caer en mis manos.

Cumpleaños (2/2)

2011-10-24T08:44:00.001+02:00

5:09 A.M.

Mi padre ha empezado a encontrarse mal y he tenido que llevarle a urgencias. Ya ha tenido varios amagos de infarto y prefiero no correr riesgos. Supongo que toda la tensión y la inquietud del día le ha pasado un poco factura. Mientras tanto, mi hermano continúa sin aparecer, al igual que Marta. Mientras aguardaba noticias en la sala de espera, han llamado del trabajo. Parece que, como no he notificado adecuadamente mi ausencia de hoy, me abrirán un expediente. Aseguran que es el proceso estándar y que siempre se lleva a cabo en casos así. En circunstancias normales me estaría comiendo bastante el coco, pero ahora lo único que me importa es saber cuanto antes qué le ocurre a mi padre.

2:25 A.M.

Llevo más de dos horas esperando y aún no pueden darme ninguna noticia. En este tiempo he tenido, creo que por primera vez en el día, tiempo para pensar fríamente y echar la vista atrás, hacia todo lo que ha ocurrido desde esta mañana. Y he concluido que no sé si creo la rocambolesca historia de Marta, pero que realmente poco importa. Lo cierto es que, desde que me he despertado, todo parece ir mal. Y, sea cual sea la causa, no me cuesta nada deshacerme del reloj. En cuanto salga de aquí, llamaré a Isaac, ya me inventaré alguna excusa. Me siento mal por meterle en este lío, pero no se me ocurre nadie más a quien llamar a estas horas. Intentaré explicárselo todo lo mejor posible, como ha hecho Marta conmigo.

1:35 A.M.

Todo ha ocurrido muy rápido, y parece surrealista. Quizás es el shock del momento. Mientras aún estaba en la sala de espera me han llamado de la comisaría de la ciudad. Me han informado de que mi hermano está allí, detenido. El funcionario de turno me aseguró que pretendía entregarse y afirmaba haber asesinado a una persona. Tiene que ser algún tipo de error, pero quien me llamó apenas supo darme más datos. Tengo que personarme allí enseguida y abandonar el hospital.

12:37 P.M.

Mi hermano ha matado a Marta. Ni siquiera he podido hablar con él, no pronuncia palabra. Sólo murmura cosas ininteligibles. Tiene los ojos enrojecidos y su mirada vidriosa está fija en algún punto de la pared. Está como traumatizado y paralizado. No puedo más con todo esto. No sé qué ha podido ocurrirle, siempre estaba sonriendo, no parecía estar mal. Aún no puedo creerme todo lo que está pasando, y sobre todo me niego a aceptar que no volveré a ver a Marta con vida. Definitivamente, tengo que deshacerme de este reloj. Cada vez que lo veo en mi muñeca y distingo el movimiento brillante de sus agujas, tan anómalo, tan anormal y tan horrible, algo eléctrico y violento recorre de arriba abajo mi espalda. Con todo lo que ha ocurrido, he perdido la noción del tiempo y ahora sólo quedan minutos para medianoche. Ya he avisado a Isaac, en diez minutos habrá llegado. Aún no le he contado nada, ni le he explicado por qué le hago venir. Me inventaré algo.

12:10 P.M.

El ascensor de la comisaría se ha detenido entre la segunda y la tercera planta, y nadie parece escuchar la alarma ni mis gritos. Es lo último que me faltaba para acabar el día. Además, también se ha ido la luz , y tanto silencio me inquieta. ¿Es que ya no queda nadie en la comisaría a estas horas? ¿No hay un servicio de emergencia, una centralita de atención conectada con el ascensor, como en todas partes? No tengo cobertura en el móvil, pero al menos me permite un mínimo de luz, con el que puedo ver algo y escribir.

12:03 P.M.

No sé qué ha pasado, pero ya sólo queda oscuridad. La deficiente luz del teléfono es sólo un destello, no ilumina más que la infinita negrura. Ya no alcanzo el cuadro de mandos para hacer sonar la alarma. A decir verdad, juro que he avanzado varios pasos sin que nada me lo impidiese. No sé dónde estoy, y no tengo modo de averiguarlo. Aquí todo es vacío y silencio. Si intento moverme, correr incluso, solo encuentro la misma eternidad una y otra vez. Sólo mis pasos transgreden el silencio, su sonido reverbera indefinidamente, hasta convertirse en un finísimo filo que perfora mis oídos. Pero ahora escucho algo más, un sonido distinto, pulsátil, cada vez más potente. Intento avanzar hacia él, pero parece proceder de todas partes. Sin embargo, no es ningún eco. Es un sonido limpio, puro. ¿Me estoy volviendo loco?

12:01 P.M.

¡Oh, Dios, que alguien me saque de aquí! No estoy sólo. Hay alguien más en la oscuridad. Algo más, observándome. Puedo sentirlo…

“Time takes it all whether you want it to or not. Time bares it away, and in the end there is only darkness. Sometimes we find others in that darkness, and sometimes we lose them there again”

S.King

Cumpleaños (1/2)

2011-10-18T19:28:00.003+02:00

26 de enero de 2011, 23.00 horas.

Querido diario:

Hoy es mi cumpleaños. Pese a ello, no debería haber sido un día demasiado especial. Creía que a los veinte la ilusión por este día, los regalos, las tartas y demás ya se ha extinguido. O más bien se ha transformado en una especie de miedo a hacerse viejo tan rápido. Sin embargo, hoy sí ha sido un día especial. Casi me ha hecho viajar algunos años atrás en el tiempo. Me he sentido como aquellas tardes en las que toda la familia nos reuníamos y tomábamos el chocolate a la taza que mi madre siempre preparaba. Con la tarta de rigor y la intriga de los regalos que siempre dejábamos para el final. He revivido esa emoción, esa ilusión.

A parte de los mensajes de felicitación de rigor, Marta ha insistido en invitarme a tomar un café a mediodía con la excusa del cumpleaños. Hacía días que no hablábamos y, a decir verdad, tenía ganas de verla. Sobra decir que estaba deslumbrante, como siempre. Lo pasamos genial y nos reímos un buen rato. Nunca me canso de verla reír. Me animó el hecho de que la descubrí mirándome de forma extraña un par de veces. Además, parecía más simpática que de costumbre. No quiero ilusionarme, pero quizás tendría que hacer caso a Isaac y dar un paso más. De cualquier manera, me ha hecho empezar el día con una sonrisa.

Además, los regalos han sido alucinantes. Vale, ya estoy hablando como un crío, a eso me refería antes. No soy muy materialista, pero es que no todos los días le regalan a uno un A4. Claro que hay más cosas, pero ha sido el “regalo estrella”. Cuando mi padre me tendió la llave apenas me lo podía creer. El caso es que mañana mismo pienso estrenarlo, me muero de ganas por ponerme al volante. Además, mis amigos me han regalado el vinilo de Bruce Springsteen que faltaba en mi colección. No sé de dónde lo han sacado, porque llevaba años tras él. La verdad es que me han emocionado. Casi nunca me han visto llorar y hoy, con la mayor tontería, han estado a punto de conseguirlo. En fin, me conocen mejor de lo que creía.

Mi hermano ha ido a lo seguro y me ha regalado un libro, mi primo una cartera, y mis tíos y mi abuela dinero, como siempre. Nunca se les ocurre nada original para regalarme, por eso no se complican. Y Marta me ha regalado un reloj de pulsera, en apariencia bastante antiguo. Tiene algo muy curioso: cuenta el tiempo hacia atrás. O sea, ahora mismo las agujas marcan las 22.50. Supongo que tendrá algún fallo en el mecanismo, aunque quizás lo deje como está. Me da no sé qué cambiarlo viniendo de ella.

Me dejo cosas, pero me he cansado de escribir. Sólo quería dejar plasmado este día. Por si algún día, dentro de años, me da por echar la vista atrás y recordar estos momentos.

3:35 P.M.

Querido diario:

Acabo de despertarme hace un rato y enseguida saldré a probar el coche. Después del día de ayer, todo parece haber vuelto ya a la normalidad. Mis padres se han pasado el desayuno discutiendo, como siempre, y no hay rastro de mi hermano, cosa habitual. Me he puesto el reloj y me he prometido tenerlo unos días, aunque nunca he sido mucho de relojes. Al despertarme, he visto en el móvil una llamada perdida de Marta, aunque ahora no me coge el teléfono. Supongo que no será nada importante. A la vuelta seguiré escribiendo si hay novedad.

1:30 P.M

Ha sido increíble. Tengo la impresión de que podría pasarme toda la vida al volante de un coche así. Pero cuando he llegado a casa la alegría se ha desvanecido un poco. Mis padres están inquietos e intranquilos. Casi es la hora de comer y, a estas horas, mi hermano ya suele estar en casa. No contesta al teléfono y no ha dado señales de vida. Temen que haya podido pasarle algo. Si no llega en un rato, saldré a buscarle aunque sea solo para que se calmen. Pero creo que se preocupan demasiado.

10:30 A.M.

Me he pasado horas dando vueltas por la ciudad, sin éxito. Comienzo a preocuparme por que a mi hermano pueda haberle ocurrido algo. Con el ajetreo, no he podido ir a trabajar, ni siquiera dar un aviso. Mis padres están nerviosísimos, y no sé qué hacer para que se relajen. Y yo necesito hablar con alguien, pero Marta sigue sin dar señales de vida, e Isaac aún estará en el trabajo. No quiero molestar a nadie. Lo normal es que todo se arregle y la cosa no vaya a mayores.

10:10 A.M.

Este es, literalmente, el email que acabo de leer. Me lo ha enviado Marta muy pronto esta mañana:

“Hola, Javi. Seguramente te extrañará este correo después de haberte visto ayer mismo. Tengo que pedirte perdón, y enseguida verás por qué. Prepárate para una historia extraña. Se trata de mi regalo, ese reloj. Verás, estoy segura de que te has dado cuenta de que va al revés. Las agujas se mueven hacia la izquierda, y no es ningún error, ni ningún truco. Hasta donde yo sé, siempre ha sido así. Y aquí comienza lo extraño. Una mujer me lo regaló ayer mismo, si se le puede llamar un regalo. Más bien me lo arrojó a las manos, mientras me contaba una historia que no me quise creer. Según ella, el reloj es un objeto imposible: mientras permanece en poder de una persona, atrae las más inesperadas desgracias hacia su vida. A medida que el tiempo corre hacia atrás, aumenta la dimensión de esas desgracias. Nadie sabe lo que ocurre cuando llega a medianoche. El único modo de detener el bucle es entregarle el reloj a otra persona. Así, el proceso se “anula” y el mecanismo se “reinicia” de nuevo a medianoche. Como es natural, me tomé todo esto a risa pero, Javi, te juro que empezaron a ocurrir cosas, demasiadas. Por la mañana me llamaron de la oficina para informarme de que no me renovarán y, en quince días, me voy a la calle. Después, mi padre ha resbalado en la ducha y se ha hecho daño, he tenido que salir con él para el ambulatorio. El coche (sabes que sólo tiene un mes de vida) no arrancaba, hemos cogido un taxi. Por si fuera poco, ya en el hospital, mi hermana me llamó alterada porque a mi madre le había dado un fuerte ataque de ansiedad. Fue cuando decidí llamarte, Javi, y regalarte el reloj. Fue lo único que se me ocurrió. Eras la única persona en la que podía confiar, y yo estaba muerta de miedo. No sé si pretendo que me comprendas, pero sí espero que puedas perdonarme. En cualquier caso, Javi, deshazte de ese reloj, dáselo a cualquiera. No permitas que agote tu tiempo.”

No sé qué pensar. Marta no es la típica persona que cree en cosas así. De todas formas, de ser cierto, nunca la habría creído capaz de hacer algo como lo que ha hecho. ¿Cómo podría ahogar su culpa si a mí me ocurriese algo? Siento que mi mente debería estar ocupada en otros asuntos, pero ahora mismo sólo puedo pensar en la decepción que las frases de Marta me han provocado. Y pensar que, ayer mismo, me había hecho ilusiones con ella…

Riña de Gatos (Eduardo Mendoza)

2011-09-28T19:35:00.001+02:00

Entresijos políticos, amoríos pasionales e imposibles, espías, mentiras, misterios, Arte… Y en el cóctel que Eduardo Mendoza ha preparado aún faltan algunos ingredientes.

Su última novela (Riña de Gatos, 2011) es una ventana a otra época, y a otra sociedad. El catalán nos traslada nada menos que a la España de 1936, previa al estallido de la Guerra Civil. Consigue encerrarnos en el ambiente tenso e incierto que debió reinar en aquellos años.

Para ello, nos presenta a Anthony Whitelands, un especialista en arte que recibe el encargo de valorar un cuadro en España. Pese a la compleja situación política, preso del hastío de su carrera profesional, decide aceptar el encargo. Ya en España, descubrirá que la obra de arte posee un valor y una importancia muy superior a la que suponía. Fruto de su trabajo, entrará inconscientemente en contacto con figuras capitales de la Política Española de la época, como José Antonio Primo de Rivera o el mismísimo Franco. No tardará en descubrir que, tras su labor, se oculta una importante transacción que es centro de enfrentados intereses, pues cambiaría todo el panorama político. Así, día tras día, se verá enredado entre turbias conspiraciones políticas que, sazonadas con pasionales encuentros y amoríos imposibles, pondrán en peligro su cordura y, por supuesto, su vida.

Cada página está impregnada del pasado. “Riña de Gatos” parece un buen reflejo de ese período anterior a la Guerra. Mendoza ha sabido ambientar perfectamente su novela. No sólo con la aparición de personajes célebres de la época, sino con las sugerentes descripciones de los ambientes del Madrid del 36. Tan pronto un capítulo huele a café y fritanga, como otro rebosa miseria u otro nos traslada a un lujoso palacio entre Marqueses.

Y es que otra de las claves de la novela es, precisamente, esa alternancia de ambientes y de escenarios. Unos contrastes a través de los cuales Mendoza nos guía en su historia, y que quedan patentes, por ejemplo, en las relaciones más personales de Whitelands, que van desde la hija de un acaudalado Marqués, hasta una prostituta que ejerce sólo para alimentar a su hijo.

Aunque el estilo narrativo de Mendoza se hace en ocasiones algo pesado por el detallismo en las descripciones y algún que otro tecnicismo prescindible, merece la pena sumergirse en esta historia. Nos hará comprender mejor y sentir muy cerca una de las partes más importantes de nuestra reciente Historia. También, al menos en mi caso, consigue una cosa más: aproximar al lector a algo tan difuso y subjetivo a veces como es el Arte. Y es que, desde el punto de vista de un amante y un profesional, nada se ve del mismo modo.

Zig Zag (José Carlos Somoza)

2011-09-19T12:52:00.001+02:00

Imagina un mundo en que el pasado se haga visible desde el presente. En que los grandes acontecimientos que cambiaron el mundo no sean sólo cosa de un apéndice en un libro de Historia, sino que podamos verlos con nuestros propios ojos. Casi revivirlos.

Este es el mundo en el que José Carlos Somoza escenifica “Zig Zag” (Plaza & Janés, 2006): un thriller de corte futurista, a medio camino entre el terror y la pura ciencia ficción.

La historia de “Zig Zag” es la historia de Elisa Robledo, una profesora de física teórica que es seleccionada, junto con varios compañeros, para participar en un revolucionario proyecto científico. Se trata de obtener imágenes del pasado y proyectarlas hacia el presente, haciendo práctica la famosa Teoría de las Cuerdas. Tras meses de trabajo, el experimento parece tener éxito y se obtienen dos imágenes: una del período jurásico y otra de la época aproximada de la muerte de Cristo.

Sin embargo, ha habido un error fatal. Las alteraciones de las cuerdas temporales objeto del experimento generarán algo inesperado y, hasta entonces, desconocido. Algo que desafía todas las leyes de la lógica y que pondrá en peligro las vidas de los investigadores.

He de decir que es mi segundo Somoza, tras “La dama número trece”. A priori, resulta bastante diferente. Frente al terror psicológico, intenso y casi surrealista de “La dama número trece”, “Zig Zag” nos presenta un argumento más abierto (más personajes, distintos y variopintos escenarios…) Goza de un ritmo casi endiablado, pese a intercalarse continuamente aclaraciones científicas, casi siempre en los diálogos entre personajes. Somoza ha sabido, en este caso, ir dosificando a la perfección toda esta información más técnica, pero indispensable para que el lector comprenda la trama en su mayor magnitud. Y ello sin renunciar a una novela que atrapa de principio a fin y que depara una nueva sorpresa en cada capítulo.

Somoza opta, en el caso de “Zig Zag”, por un terror muy efectivo, quizás más “popular” y, desde luego, mucho menos difuso que el que rezuma de “La dama número trece”. Quizás ahí esté la clave. Pese a ser ciencia ficción, la amenaza que el autor idea se antoja hoy en día, por algún motivo, bastante real.

Novela recomendable que de paso sienta algunas someras bases “cuánticas” para los no iniciados como servidor. Las justas para hacer, cuanto menos atrayente, una rama de la física tan compleja y desconocida. No es ni el primer Somoza ni el último que tendrá un hueco en el Desván.

La Cima

2011-09-15T13:14:00.001+02:00

Eres extraña. Quizás, en otra época, me habría convencido de que eres especial. Y quizás tras la frase habría asomado una media sonrisa. El caso es que hay tiempos a los que, una vez extinguidos, no podemos volver a acceder. Y el tiempo y algunas heridas me han enseñado a utilizar otros términos.

Eres extraña. A veces ideas monólogos que casi parecen eternos, y otras te pierdes en los más fondos silencios, esos que casi resultan incómodos. A veces dices ser la última romántica, y otras sostienes que eso del amor solo es cosa de la dopamina y la adrenalina. A veces azúcar y, solo horas después, sacarina.

Si me preguntas, te diré que siempre he sido un conformista y que siempre he huido del riesgo. Sin embargo, en realidad, creo que adoro los riesgos. Tal vez esos pequeños riesgos que parecen infantiles, pero riesgos al fin y al cabo. Si en alguno de tus silencios, de esos momentos de ausencia, elevases súbitamente la mirada, probablemente me descubrieses. Mirarte mientras piensas, callas, saboreas un café o haces cualquier otra cosa cotidiana es uno de esos riesgos, casi absurdos, que seguiría corriendo aunque te percatases decenas de veces de ello.

Imágen:

http://www.luisjose.net

En tanta fluctuación, jamás hallo el término medio. Me empeño en buscar, tal vez, en el escenario equivocado. Todo para hallar algo que no es nuevo, porque el gris, el equilibrio y la mesura son conceptos más bien neutrales y anodinos, de esos que casi siempre van más conmigo.

Eso te hace extraña. Si no lo fueses, quizás mis casi furtivas miradas no hubiesen empezado a viajar a través de tu perfil a la menor ocasión. No lo niego. Pero muchas veces, demasiadas, echo de menos un punto de apoyo. Un receso en la escalada que me calme, me haga recobrar el aliento y me permita soñar con que no todo será cuesta arriba.

Cada ascenso fallido ha mermado un poco mis fuerzas. No me culpes si intento buscar una rama sólida. Algo a lo que poder aferrarnos si, de pronto, el viento empieza a soplar con fuerza.

Nadie dijo que alcanzar la cima fuese fácil.

Super 8 (2011)

2011-09-09T02:07:00.000+02:00

Es 1979, y un grupo de chicos está inmerso en la grabación de una película sobre zombies. Una noche, deciden aprovechar el paso del tren por el pueblo para el rodaje de una de las escenas clave de la película. Sin comerlo ni beberlo, se verán inmersos en un extraordinario accidente. Inexplicablemente, un vehículo invade las vías y provoca el brutal descarrilamiento del tren. Tras el suceso, el ejército no tarda en tomar posiciones en el lugar. Al mismo tiempo, extraños apagones, desapariciones y demás extraños fenómenos comienzan a darse en el pueblo. Lo que parecía un accidente irá adquiriendo, poco a poco, una mayor dimensión.

Así comienza “Super 8”, la nueva película de J.J. Abrams (Lost, Fringe…) en cuya producción se cuela, una vez más, Steven Spielberg. Llega tras destacar en la taquilla norteamericana, con más de 30 millones de $ recaudados en su primera semana. También ha sido la más vista en España durante su primera semana de proyección.

“Super 8” se antoja, ante todo, como un viaje al pasado. Perfectamente ambientada, Abrams nos consigue trasladar a principios de los 80, incluso a quienes no hemos vivido esa época, mayor mérito si cabe. Cada detalle y cada personaje parecen impregnados de un aire de antaño.

También el propio argumento es de los que ya no se explotan. Recuerda a los de otras producciones clásicas como “E.T. El Extraterrestre”, aunque adaptado, reciclado y con algún lavado de cara. Cada escena arroja guiños a otros clásicos del género, como “Encuentros en la Tercera Fase”, e incluso puntualmente a sagas como la oscura “Alien” o “Jurassic Park”.

Sin duda es de agradecer que producciones de hoy en día rescaten ese aire y ese enfoque que albergaban los filmes hace no tanto. “Super 8” lo consigue. Frente a la violencia y a la hostilidad hacia lo desconocido que rezuman las cintas más actuales, el mensaje aquí parece ser otro: Por mucho miedo que nos genere lo que desconocemos, a veces es mejor intentar comprenderlo y respetarlo que enfrentarse a ello.

Un respiro ante tantas armas y ponzoñosos héroes e intereses.

"Lobos" (Donato Carrisi)

2011-08-26T19:44:00.000+02:00

A Mila Vasquez, investigadora especializada en personas desaparecidas, le ha sido asignado un nuevo caso. O, mejor dicho, se ha requerido de su asesoramiento para intentar solucionar un caso que atormenta a todo el país: Cinco niñas han desaparecido, algunas han sido presuntamente secuestradas casi delante de los ojos de sus propios padres. Sin embargo, y pese a las pesquisas, no hay un culpable.

Entre el equipo del criminólogo Goran Gavila, que lleva el caso, cunde el desconcierto ante el hallazgo de seis brazos derechos de niñas, enterrados en una fosa. Sin embargo, las desaparecidas son cinco, y el hecho de que pueda existir una sexta víctima otorga una nueva dimensión al caso. Sobre todo ante los indicios que apuntan a que la sexta niña aún pueda estar viva.

Mila, cuya aportación se antoja algo puntual en un principio, se verá pronto integrada en el equipo y en los métodos del Doctor Gavila. Mientras los primeros cuerpos de las niñas comienzan a aparecer, desafiando a los investigadores, Mila emprende una carrera contrarreloj con una única meta: salvar a la niña número seis. Para ello tendrá que enfrentarse no sólo a la extraordinaria mente de un asesino, sino también a sus más profundos miedos y temores.

Donato Carrisi consigue con “Lobos” un buen thriller, en definitiva. Una novela plagada de intriga con un argumento atrayente, buen ritmo y de ágil lectura. Quizás cinematográfica fuera un buen adjetivo aplicable.

Pero “Lobos” va un poco más allá. Carrisi deja a cada paso muestras de sus conocimientos en materia criminológica, detallando métodos policiales que realmente se utilizan en situaciones similares. No faltan las referencias a casos reales, y su relación con el que se plantea en la novela. Carrisi no olvida tampoco la complejidad de la mente de un asesino en serie, y mediante las pesquisas y las hipótesis que arrojan los personajes de la novela intenta acercar al lector a su modo de pensar, y a las causas por las que actúa.

Varios giros en la trama que cambian el rumbo de la historia y el trato a los personajes “redondean” una novela que merece la pena leer. Lejos de los personajes más bien planos que caracterizan este tipo de novelas, Mila y Goran, por ser los que más protagonismo tienen en la trama, son psicológicamente complejos y sus impresiones e inquietudes evolucionan con el curso de la historia. Impredecibles, ambos resultan casi desconocidos hasta el final, incluso para el lector que ha imaginado, sentido, investigado y casi convivido con ellos durante más de 500 páginas.

Más que una simple novela, “Lobos” parece un viaje como pocos hacia la mente de un asesino en serie. Conocer las motivaciones que impulsan a traspasar la frontera llama a la reflexión: pueden ser complejas, pero no extraordinarias. Resultan tan terrenales como nosotros mismos.

"El Palestino" (Antonio Salas)

2011-07-29T02:49:00.000+02:00

En su número 263, la revista “Más Allá” incluía entre sus contenidos un reportaje en el que se reproducían varios fragmentos del libro “El Palestino” de Antonio Salas. El título del citado reportaje era sugerente: “Casi todo es mentira: 10 infamias sobre el terrorismo internacional”, y me impulsó a hacerme con el libro.

Tras haberle dedicado una lectura lenta pero concienzuda, durante varias semanas, no podría imaginar una frase que resuma mejor la esencia de “El Palestino”. Antonio Salas, conocido por investigaciones como la que dio lugar al libro “Diario de un Skin”, relata en este caso, paso a paso, su infiltración entre las principales organizaciones terroristas internacionales. Su periplo a través de países como Venezuela, Israel, Palestina, Líbano o Suecia le llevará a entrar en contacto con integrantes destacados de organizaciones como Hamas, Hizbullah, ETA o las FARC. Y a rodearse de personalidades como el mismo Ilich Ramírez (el “Chacal”) entre otras.

Antonio Salas se detiene especialmente a valorar el trato de la prensa occidental hacia el terrorismo, especialmente hacia el islámico tras acontecimientos como el 11-S, el 7-J o el 11-M en nuestro país. Y no sólo de los medios de comunicación. El uso político que cada Gobierno hace de la actividad terrorista queda plasmado en cada peldaño de la larga e inestable escalera que Antonio Salas recorre en su investigación.

Pero más allá de todo esto, “El Palestino” esconde más aristas. Por ejemplo, anécdotas y vivencias que Antonio Salas relata y que nos harán replantearnos muchos de los tópicos musulmanes que nos han vendido. Una religión y una cultura no tan distante, pero que desconocemos casi por completo en occidente. Y lo desconocido genera miedo. Salas nos transmite y certifica algo que a algunos les parecerá casi idílico: pese a las diferencias, no somos tan distintos, y los ideales occidentales, incluso los cristianos, también tienen sus extremos más condenables.

Finalmente, “El Palestino” concluye con lo que parece un alegato a la Paz. Creo que su mención merece un hueco en esta modesta reseña. Que alguien que ha pasado años rodeado de fanatismo y muerte, viendo caer a camaradas muy próximos a él, pueda mantener alejada la violencia de su discurso es casi esperanzador. Nada mejor, en definitiva, que “El Palestino” si queremos comenzar a entender los primeros trazos de un dibujo tan complejo como es el terrorismo.

Más información: web oficial de "El Palestino" de Antonio Salas

Insidious (2011)

2011-06-20T07:19:00.000+02:00

Insidious es la nueva película de James Wan, que obtuvo notoriedad con su participación como director en la primera película de la serie Saw, y como productor en el resto de entregas de la saga.

En Insidious, Josh y Renai Lambert se mudan con sus hijos a una nueva casa. A los pocos días, un desgraciado accidente sume a Dalton, uno de los hijos, en un profundo y misterioso coma del cual es incapaz de despertar. Dalton permanece bajo el cuidado de su familia en su propia habitación. A partir de entonces, tanto Renai como los niños comienzan a apreciar intrigantes fenómenos en la casa: extrañas voces, presencias y sombras que acechan en plena madrugada.

Aterrorizada, Renai logra convencer a Josh, mucho más escéptico, para mudarse a una nueva casa. Cuando lo hacen, descubren con horror que los fenómenos, lejos de cesar, se intensifican. La irrupción en la historia de Elise, una sensitiva, terminará por convencer a la familia de que no existe problema alguno con la casa: es el pequeño Dalton quien parece el catalizador de todos los fenómenos.

Con estas pinceladas, Insidious puede parecer una historia muy próxima a otras clásicas del género. Realmente lo es, y arroja claras reminiscencias de películas como Poltergeist, no sólo en el argumento, sino incluso en varias escenas. Y no sólo la clásica producción de Spielberg subyace de Insidious. También se aprecian guiños a la genial “Dead Silence”, otra de las anteriores obras de James Wan, en algunos detalles que salpican la ambientación.

Una ambientación que torna hacia lo oscuro, denso, y caliginoso al final del filme. Justo en el momento en que la historia explora la arista más sobrenatural. Insidious no deja de ser, en esencia, otra reflexión más a esa pregunta que muchas cintas de terror parecen encerrar: ¿Existe un más allá, una vida al margen del plano físico?

En definitiva, sin resultar imprescindible, Insidious se deja ver. El ritmo de la historia no llega a decaer en ningún momento, y el casi inigualable modo en que Wan va hilando la historia, y las escenas entre sí, la hacen entretenida. Una apuesta interesante para los amantes del género.

Citroën UFO: un coche de otro mundo

2011-06-14T01:06:00.000+02:00

Imagina que, cualquier noche, mientras circulas por la autopista con tu coche, otro vehículo te adelanta por el carril izquierdo. No le das más importancia hasta que, de reojo, miras y ves algo así:

Más de uno se frotaría los ojos o pararía en la cuneta. Y es que, aunque los OVNIs siempre han sido cosa del cielo, parece que la marca francesa Citroën hace un pequeño intento por aproximarlos al asfalto.

El aparato en cuestión ya existe. Bautizado con el sugerente nombre de “Citroën UFO”, es uno de los nuevos prototipos que la firma francesa presentó en la pasada feria Milano Design.

Las peculiares formas de su carrocería permiten ocultar por completo sus ruedas, y le otorgan una carga aerodinámica incompatible con los estándares de hoy en día. Aunque, ¿quién sabe? Quizás lo tengamos dentro de no tanto en nuestras carreteras.

Más información e imágenes aquí.

Maratón y sus fantasmas

2011-06-09T01:04:00.000+02:00

La célebre Batalla de Maratón es una de las más conocidas, y a la vez de las más decisivas, que se han dado en la Historia de Grecia. Tuvo lugar en el año 490 a.C. y enfrentó a los atenienses con los persas, que pretendían invadirles.

Pese a contar con menor número de efectivos, fueron los atenienses quienes obtuvieron la victoria, manteniendo su territorio. Antes de ello, y según las descripciones del historiador Heródoto, más de 6.000 soldados tuvieron que dejar sus vidas en el campo de batalla.

Tras la batalla, Heródoto narra que Filípides, el soldado más rápido de entre las tropas atenienses, fue enviado a Atenas para anunciar la victoria de su bando a toda la ciudad. Tras recorrer los 42 kilómetros que mediaban entre el campo de Maratón y la ciudad de Atenas, Filípides cumplió con su misión, tras lo cual, exhausto, cayó muerto. Esta leyenda dio origen a la Maratón deportiva que conocemos en la actualidad, que transcurre a través de poco más de 42 kilómetros en homenaje al corredor Filípides.

Existe, sin embargo, otra historia posterior a la batalla que ha pasado mucho más inadvertida. La encontramos en la obra “Descripción de Grecia” del historiador y geógrafo Pausanias. En uno de sus libros, nos narra una serie de extraños fenómenos que se dan en el enclave de la llanura de Maratón mucho tiempo después del fin de la batalla. Según Pausanias, en el lugar aún es posible escuchar el relinchar de los caballos y lo que parecen voces y sonidos de los soldados ya fallecidos:

Hay un sepulcro individual de Milcíades hijo de Cimón, que murió más tarde, después de fracasar en Paros, y a causa de ello fue llamado a juicio por los atenienses. Allí es posible durante la noche percibir el relinchar de los caballos y la luchas de los hombres. A nadie le ha sido útil llegar allí a propósito para verlo directamente, pero cuando eso sucede sin que se busque o de cualquier otro modo no incurre en la ira de los espíritus.

"Descripción de Grecia", Pausanias I, 32 3-5

Estaríamos ante una de las descripciones documentadas más antiguas de un caso de este tipo. Existen algunos más, con elementos muy similares, sobre todo en Gran Bretaña (Somerset, entre otros) En nuestro país, destaca el caso de la población de Belchite, en Zaragoza. Castigada tras la Guerra Civil, hubo de ser reconstruida y en su parte vieja, según los testigos, es donde se dan los fenómenos: disparos, alaridos, sonidos de bombardeos y lo que parecen ser aviones que han llegado a ser incluso grabados por algunos investigadores.

¿Realidad o algo más próximo al mito, o a esas historias que perviven generación tras generación?

Oportunidades

2011-05-30T03:16:00.000+02:00

El agradable calor del amanecer ha dado paso a otro más sofocante y húmedo. La luz del sol se proyecta hacia el interior del autocar desde el cristal. Colorea de un tono anaranjado los asientos vacíos, los cabellos de algunas mujeres, y ciertas zonas del pasillo. Algunas personas dormitan. Otras, las menos, se aferran a las barras portando mochilas o maletines. Cada poco echan un vistazo al reloj, como esperando ralentizar así el tiempo.

El autobús se detiene en una nueva parada bruscamente. Apenas dos personas se apean en ella y siete u ocho se disponen ya a pagar el billete.

La parte trasera del bus suele ser la más tranquila. Es por eso que casi siempre me acomodo ahí. El estruendo del motor es molesto, pero los coloquios entre las personas que se agolpan más adelante es aún peor. Hasta hace no tanto, procuraba ocupar otros asientos y escucharlas. Al principio lo conseguía, pero después era cada vez más difícil comprenderlas.

Decidí refugiarme en este furioso rincón trasero. Desde aquí observo cada parada, cada escenario. Si echo atrás la vista, aún recuerdo la última parada en la que me bajé. Resultó ser un lugar cautivador. Quizás no a primera vista, pero poco a poco su ambiente me fue atrapando. La marquesina estaba ubicada justo al lado de una playa. Los paseos sobre la arena durante las tardes y el romper de las olas por las noches me fueron hechizando, minuto a minuto.

Soy incapaz de saber cuándo se rompió el extraño encantamiento y me subí al siguiente bus. Lo que sé es que, desde entonces, he observado muchos lugares y este autobús se ha detenido en centenares de paradas. Pero sigo ocupando este asiento. Noto que cada vez hay menos lugares que atraigan mi atención durante más de unos segundos. Quizás porque, inconscientemente, he estado preparándome para que así sea.

Mentiría si dijera que nunca he pensado cual será mi próxima parada: el lugar que me haga abandonar el calor imposible de este asiento. Y mentiría si dijera que nunca he pensado en que quizás no exista tal lugar.

Las paradas se seguirán sucediendo, como oportunidades. Probables pero no infinitas. No puedo evitar pensar en ocasiones que, kilómetro tras kilómetro, voy poco a poco desechándolas. Pero también sé que los lugares atrapan en escasos segundos, y que al llegar al que busco lo sabré. Algo me lo dirá incluso antes del frenazo de rigor.

¿Hasta dónde? Tal vez el final solo sea una parada más, la última, en la que nos vemos obligados a bajarnos del autobús. Tal vez la senda se va estrechando hasta que sólo abarca una oportunidad.

Quizás la felicidad sea tan solo una parada, o varias, del trayecto. Tal vez nuestro destino, la parada final, figure en el reverso de nuestro billete. Tal vez anotado en un idioma desconocido. En un código incomprensible.

Imágenes de arepa 182 y Roberto García

Otra vida

2011-05-21T07:44:00.000+02:00

Un resplandor fugaz perforó mi ojo izquierdo, provocándome una momentánea ceguera. Parpadeé varias veces para intentar recuperar la visión. Sin quererlo, levanté el pie del acelerador. Aquel tramo de la comarcal 27 era completamente recto, sin peligro y con suficiente visibilidad. Sin embargo, esa suerte de respeto que algunos adquirimos cuando nos situamos frente al volante supongo que fue lo que me impulsó a disminuir la velocidad.

Pocos segundos después, el destello de luz regresó de nuevo. Sólo entonces descubrí que no era más que el reflejo del sol sobre mi alianza de boda. Tenía por costumbre conducir con mi mano diestra en la parte superior del volante, y el poderoso sol de mediodía había devorado ya a aquellas horas toda la parte delantera de mi viejo Honda. El reloj analógico incorporado en el salpicadero marcaba casi las dos de la tarde. Recuerdo que, antes de perderme en los venenosos pensamientos siguientes, había concluido que era una hora perfecta para detenerme y comer algo. Pero, después, dejé que mi mirada se posase de nuevo en aquel espléndido anillo de bodas.

Al fin y al cabo, casi todo se podía resumir ahí: en aquel maldito aro que envolvía el anular de mi mano derecha. Por él, por lo que significaba, ahora huía de la vida que tantos años había invertido en construir. Escapaba de mi trabajo, de mis amigos, y por supuesto de mis hijos, mis mayores tesoros. Pero, sobre todo, escapaba de Ana. La mujer que un día, hacía siete años, había conseguido convencerme para que me casase con ella. Imagino que fue una tarea laboriosa, pues hubieron de transcurrir diez años de relación hasta darse tal formalismo. Cuando planteé el tema al resto de mis amigos, pocos apoyaron mi decisión. Sostenían que el matrimonio era el fin de la diversión. Al menos, de la diversión en el sentido en el que nosotros siempre la habíamos entendido. El matrimonio era el primer paso. Los hijos, y con ellos la responsabilidad capital, eran sólo uno más. Yo replicaba que estaba convencido de que Ana era la persona con la que quería compartir mi futuro, y que no podía haber nada malo en ponerse frente a un altar. Alguien dejó caer que, a veces, las personas cambian de carácter tras el matrimonio. Yo reí e ignoré el comentario. Hubieron de pasar años hasta que reconocí que aquel alguien (soy incapaz de recordar cuál de todos mis amigos) era un genio.

Hasta la Luna de Miel, como suele suceder, todo fue viento en popa. Comencé a descubrir que Ana no era la persona que imaginaba poco después. Eran detalles, mínimos y sin importancia al principio. Pero los detalles, como cualquier cosa, tienen la capacidad de acumularse. La Ana espontánea, vital, optimista, se desvaneció. Un fragmento de esa mujer que había conseguido enamorarme desaparecía cada noche, como devorado por la luna. Las discusiones siempre habían estado presentes: una pala que había ido cavando en nuestros cuerpos, desgastándolos, pero siempre de forma superficial. Tras la boda, poco a poco, esa pala fue abriendo hoyos cada vez más profundos, hasta llegar al alma.

Después llegaron los niños, dos niños, Kevin y Brian. Los nombres fueron idea de su madre y lograron aflojar la cuerda que era nuestra relación. Quizás porque nos volcamos en ellos, ignorando nuestras diferencias. Pero tengo recuerdos de buenos momentos en aquella época. No sólo a su lado: también junto a Ana. Seguía sin ser aquella mujer que me había cautivado, pero sentía que al menos podía convivir con ella. Todo era un infierno enterrado, simplemente. Y cuando empezamos de nuevo a escarbar, las llamas nos abrasaron. Cuando me di cuenta de que odiaba a Ana, de que era imposible que un día hubiese podido amarla, era muy tarde. Me habría separado a ciegas de ella para no volver a verla jamás, pero teníamos dos hijos: Kevin y Brian eran como dos nudos que mantendrían enlazados los hilos de nuestras vidas. Para siempre.

Cuando asumí la dimensión de todo aquello, brutal y certera, sólo pude escapar. Era inconcebible soportar aquella vida, y escapé. Huí sin dejar atrás una palabra, una nota de despedida, una discusión, una pala aún terrosa. Sólo me despedí de mis hijos, entre lágrimas, con dos volátiles besos en la frente mientras aún dormían. Partí antes del amanecer.

El paisaje había cambiado mientras la que había sido mi vida se reproducía en mi mente. Las ariscas e inmensas llanuras habían dado paso a montañas, recubiertas de abundante vegetación. Si me hubiesen preguntado por mi destino, habría respondido que no existía. Durante algunos días, había recorrido el país efectuando sólo las paradas necesarias para comer y pernoctando en hoteles de carretera. De pronto, circulando por una carretera paralela a la costa gallega, me desvié.

Enfilé un camino estrecho, sin asfaltar, por el que apenas podrían circular dos vehículos. Discurría bordeando un pedregoso barranco. A medida que ascendía, una densa niebla envolvió el coche. Durante algunos segundos, apenas pude intuir lo que ocurría frente al parabrisas. Noté una extraña sensación de irrealidad. Después, tras atravesar un arcaico puente de piedra, se desvaneció. La ruta terminaba muriendo en un pequeño pueblo enclavado al otro lado de la montaña. No había más de unas veinte casas, y una capilla. Desde allí, se contemplaba una verde alfombra de pastos, poblada de distintos tonos de verde y sólo rasgada a veces por la insegura línea de alguna carretera secundaria. Al fondo se apreciaba la costa y, más allá, el horizonte se confundía con el mar en los días claros, como aquél. Supe de inmediato que había llegado a mi destino.

Me dirigí a un pequeño local situado en lo que debía ser la plaza principal del pueblo. Resultó ser una suerte de taberna que no estaba demasiado concurrida a aquellas horas de la tarde. Sólo un grupo de ancianos jugaban al tute en una mesa apartada. Tomé asiento frente a la barra, pedí una cerveza y pregunté si era posible conseguir alojamiento en algún lugar. El camarero me confirmó que el propietario solía alquilar alguna de las habitaciones de la planta superior a los viajeros.

Durante varios días, apenas me dejé ver por el pueblo. Aprovechaba las mañanas y tardes para dormir. Sólo había mantenido alguna conversación baladí con el camarero, un hombre que vivía en un pueblo cercano y acababa de empezar a trabajar en aquel lugar. Cuando caía la noche, solía conducir los kilómetros que me separaban de la playa más cercana y pasaba allí la noche. A veces caminaba por la arena, de un extremo a otro, casi ininterrumpidamente. Otras, me postraba sobre una roca y escuchaba el romper de las olas casi hasta el amanecer. Reflexionaba, pensar es inevitable. Pero quería sobre todo recuperar las pequeñas cosas. Sentir. Emprender otra vida, una nueva vida, era un objetivo más a largo plazo. Paso a paso se recorre el camino, y yo acababa de empezar a avanzar por una nueva senda. Al menos así lo creía entonces. Empezaba, poco a poco, a volver a sentirme vivo.

A la mañana siguiente, desvelado, decidí salir a caminar un rato. El pueblo estaba prácticamente desierto, no había un alma en las calles. Era domingo y había misa. Mi regreso a la oscura taberna coincidió con el fin de los oficios, así que todo el mundo salía de la capilla y abarrotaba la plaza en continuo coloquio. No fueron pocas las miradas que me examinaron con curiosidad, con la sorpresa de descubrir una cara nueva en el pueblo, supuse. Pero me equivocaba. A punto de entrar en la taberna, una voz estridente a mis espaldas me detuvo.

- ¿Rubén? ¡Rubén! ¡Menos mal que apareces! ¡Tienes a la familia como loca buscándote! – Exclamaba una lánguida anciana. Su voz se elevaba entre los murmullos de la multitud, al tiempo que su cuerpo avanzaba hacia mí abriéndose paso entre los demás. Me volví, divertido, exhibiendo mi mejor sonrisa. En un primer momento, ni me percaté de que aquella mujer conocía mi nombre, pese a que nunca la había visto.

- Disculpe, señora, debe de confundirme con otra persona. Yo acabo de llegar al pueblo.

- ¡Venga, hombre, Rubén! ¡Que llevas toda la vida aquí! ¿Quién no te conoce en este pueblo?

- Insisto, tiene que ser un error… - Me disponía a replicar. Pero, entonces, mi mirada comenzó a recorrer los rostros de las personas que estaban a su alrededor. Algunos reían, como si aquella fuese la más estúpida de las bromas. Otros me observaban como a un loco. A mí. Nadie fijaba su atención en aquella anciana pirada. Mi confusión dio paso a la inquietud.

- ¿Cuántos días llevas fuera? ¡Ahora mismo aviso a Ana! Está como loca buscándote. ¿Dónde estabas?

Resultó que Ana vivía desde siempre en una de las casas de la zona alta del pueblo. Tenía dos hijos, Kevin y Brian, y una alianza matrimonial idéntica a la mía. Llevo cinco años en este pueblo, pero es como si llevase toda la vida aquí. He pensado mucho en mi viaje, en el ascenso a este pueblo, en aquella densa niebla. Pero nunca he hablado con nadie de mi otra vida, ni de sus fantasmas.

A veces hay fantasmas a los que no podemos dar esquinazo.

Balada triste de trompeta (2010)

2011-05-10T17:40:00.000+02:00

A finales de la Guerra Civil, Javier ha de pasar por el trago de ver cómo su padre se ve capturado por los fascistas y es encarcelado en el Valle de los Caídos. En su última conversación, Javier cimenta dos premisas en torno a las que girará su vida a partir de entonces: vengar a su padre, y llegar a ser payaso como él. Cuando intenta cumplir el primero de sus anhelos, tratando de colocar un explosivo bajo el Valle de los Caídos, su padre cae asesinado a manos de un coronel franquista.

Años después, con España sumida en plena Dictadura, Javier comienza a trabajar en un circo como “payaso triste”. Entre sus nuevos compañeros de trabajo, conoce a Sergio, el “payaso tonto”, un hombre violento y autoritario cuyo comportamiento sólo cambia delante de los niños. También se encontrará con Natalia, una hermosa trapecista que mantiene una relación sentimental con Sergio, pero de la que Javier se enamora perdidamente. Maltratada y vejada constantemente por su pareja, Natalia no tarda en hallar en Javier, que sí la respeta, una especie de puerta de salida a todo su dolor y humillación.

Incapaz de identificar sus sentimientos, su indecisión catapultará a Javier y Sergio a una continua lucha por conseguir su amor. Y será una batalla sin límites.

“Balada triste de trompeta” explora los límites del amor, el hasta dónde puede llegar una persona por otra a la que ama. Pero resta bastante de ser una historia de amor al uso. El elemento amoroso aparece, más bien, como el catalizador que va alimentando el resto de la historia.

La ambientación, en una época y un escenario de continua inestabilidad social, consigue dotar de credibilidad e intensidad a la trama. Varias escenas bélicas, tiroteos y persecuciones ofrecen el punto de acción en la misma.

La sensación tras terminar de verla es extraña. Es una película de contrastes. La historia pasa de ser hermosa a tornarse terrible sólo unos minutos después. De ser irónica a dramática. Y de gozar de alguna escena trepidante a perderse entre diálogos.

"La Dama Azul" (Javier Sierra)

2011-04-30T20:52:00.000+02:00

Carlos Albert es un periodista de investigación que trabaja para una prestigiosa revista del ámbito del misterio. En plena investigación, junto con su compañero Txema Jiménez, se verá absorbido por otra historia que le hará replantearse sus futuros pasos.

Y es que un cúmulo casi imposible de circunstancias le impulsará a interesarse por el tema de las bilocaciones. En particular, por el caso de Sor María Jesús de Ágreda, una monja soriana que, según las crónicas, predicó la fe cristiana entre los indios del sur de Estados Unidos, allá por el siglo XVII, sin salir jamás del monasterio de Ágreda al que dedicó su vida.

Al mismo tiempo, en pleno corazón de Italia, el padre Giuseppe Baldi se ve amonestado por la Santa Sede tras unas declaraciones efectuadas meses antes al propio Carlos, en las que hablaba de la cronovisión, un extraño proyecto en el que la Iglesia se había embarcado de la mano de EEUU. Mediante el mismo, se buscaban obtener imágenes del pasado. Pero todo resulta ir mucho más allá.

A miles de kilómetros de distancia, en California, Jennifer Narody acude a la consulta de su psiquiatra. Ha comenzado a experimentar unos extraños sueños en los que se ve rodeada de indios. En ellos, varias tribus presencian la aparición de una extraña joven que siempre se muestra envuelta en un potente resplandor azul. ¿De dónde vienen esos sueños?

Trepidante es el adjetivo que parece impregnar cada página de “La Dama Azul”, de Javier Sierra. Una novela de ágil lectura que parece demostrar, capítulo tras capítulo, que las casualidades están lejos de existir. Todo sucede a causa de algo, aunque no siempre podamos averiguar ese algo.

Javier parece escoger los personajes óptimos para su historia: cada uno esconde una parte de la trama que no se narra, pero que es indispensable conocer para comprenderla en su totalidad. Después, como si se tratase de piezas de ajedrez, los va distribuyendo en el lugar idóneo de la historia. Y así, cada uno participa en su medida en la jugada que “La Dama Azul” nos va ofreciendo capítulo tras capítulo.

Atardecer

2011-04-26T17:12:00.000+02:00

Atardecer. Esa explosión cálida de colores que da la bienvenida a la Luna. Como si fuese un foco, luminoso, que la hiciese destacar cada vez que entra en escena.

Desde la distancia, mirar al cielo se asemeja a observar la inmensa paleta de un artista al que nadie ve. Cuando la noche ya acecha, nos muestra su gama de rojos, púrpuras y naranjas. Cada día es distinta, con tonos más difusos o más potentes. A veces pienso que ese pintor invisible trabaja durante la noche para sorprendernos, al día siguiente, con sus colores.

Atardece en un lugar especial. Porque, como cualquier obra, nos transmitirá algo distinto dependiendo del cristal tras el que la contemplemos. No hace falta demasiado: el incómodo asiento trasero de un autobús puede ser un lugar privilegiado para vernos absorbidos por el cielo. Pero hoy he preferido un lugar especial, ¿quién no tiene alguno? Ese rincón, paraje, que para mí ha adquirido un significado, una Razón. Eso que lo vincula, de algún modo, a alguna parte de ese fino hilo en el que nos mecemos en la vida.

En mi caso, este lugar está ligado a mi pasado. La parte de ese hilo que observaría, quizás algo deshilachada, si echase la vista atrás. Hace pocos días regresé, casi por casualidad, y me di cuenta con tristeza de que casi lo había olvidado. Hacía varios años que no ponía un pie sobre la roca, que no avanzaba a través del angosto puente con la absurda sensación de ir a precipitarme al agua en cualquier momento. Sí, hacía tiempo que no me detenía a contemplar el pequeño castillo que domina aquella parte del pueblo. No había perdido su encanto.

La última vez que había estado aquí, observando el cielo, bullía en dudas sobre lo que me quedaría por venir, por vivir. Aún mantenía casi intacta el alma de un crío, y lo que hoy me puede preocupar en aquel momento no llegaba ni a planteármelo. También podía percibir el olor dulzón a vainilla de un perfume y, cuando alguna caprichosa racha de viento lo permitía, unos largos azabaches llegaban a enredarse entre mis cabellos. O unos fugaces labios se posaban sobre mi cuello para provocarme un escalofrío imposible de describir con palabras.

Hoy, tiempo después, el tono del cielo colorea el lugar de un modo muy similar al de aquella remota tarde. Algunas de aquellas inquietudes y preocupaciones se han ido desvaneciendo con los años. Otras han surgido. Quizás menos, pero se antojan mucho más “reales”. Hoy el único perfume lo arranca el viento de cada flor que me rodea, y llevo un jersey de cuello alto. Sin embargo, me sorprendo al bajar la vista y descubrir, reflejada en el río, una sonrisa. No me atrevería a decir si más o menos amplia que la que lucía aquella otra tarde, pese a la inquietud.

Creo que las personas cambiamos cuando algo agita nuestro hilo. Nos adaptamos para aferrarnos a él y no vernos caer. Lugares como éste nunca cambian. Parecen mantener a buen recaudo todo lo que hemos sentido en ellos, esperando nuestro regreso.

En cualquier atardecer.

Fotos desde:

· farosdelmundo.com

· lamula.pe

Vostok: enigmas bajo el hielo

2011-04-13T18:09:00.000+02:00

Si algo parece haber obsesionado al ser humano desde siempre es lo desconocido. La Historia nos dice que, desde que se tiene constancia, nuestra especie se ha lanzado a la investigación de lo que no comprendía o no conocía. Desde el más arcaico nomadismo hasta las modernas expediciones, siempre hemos querido conocer más acerca del planeta que habitamos. Y casi siempre nos hemos llevado grandes sorpresas.

Hoy en día, sumidos en la era del progreso científico, nuestras miras parecen haberse fijado en objetivos más lejanos. La Tierra parece habérsenos quedado pequeña muy pronto y ahora es el Cosmos el que parece saciar esa innata curiosidad. Y no dejamos de mirar al cielo a sabiendas de que, en lo infinito, siempre encontraremos con qué alimentarla.

Porque parece imposible que, en pleno siglo XXI, algo se nos haya pasado por alto. Tras tantos avances tecnológicos y tanto capital invertido, ¿es posible que exista aún algún rincón en nuestro planeta desconocido, al que ni siquiera hoy en día podemos acceder? La respuesta está muy al Sur, en pleno corazón del Continente Perdido.

Para aproximarnos a los orígenes del lago Vostok, tenemos que viajar unas décadas atrás. Una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, el Ministerio de Transporte Marítimo de la Unión Soviética coordina las que serían las primeras expediciones soviéticas a la Antártida, bajo el amparo de la PAH (Academia de las Ciencias soviética) Sirviéndose de ellas, el Gobierno soviético resuelve la construcción, en 1.957, de una base para la investigación científica en la Antártida. El enclave de la Base Vostok se considera, aún hoy en día, uno de los más inaccesibles de la Tierra: A sólo 1.300 km del Polo Sur y a más de 3.ooo m sobre el nivel del mar, las temperaturas son extremas.

En la década de los 90, mediante avanzados sistemas radar y el estudio de numerosas imágenes obtenidas por satélite, se observa que en la superficie del hielo próxima a la base se suceden una serie de llamativas rugosidades, apenas perceptibles a simple vista. Tras las primeras indagaciones, se postula que estas anomalías en el terreno se deben a que la base rusa ha sido emplazada sobre el Lago Vostok, desconocido hasta entonces.

El Vostok es el lago subglaciar más extenso descubierto hasta ahora en el continente antártico. Se estima que podría abarcar un área de unos 12.500 km². Una placa de varios kilómetros de hielo lo separa de la superficie, privándolo además de contacto alguno con la atmósfera terrestre. Lo que hace tan especial al lago Vostok es que se cree que esta situación lleva dándose desde hace, al menos, 400.000 años. ¿Podría ser el lago Vostok una especie de ecosistema virgen, único debido al aislamiento al que ha sido sometido durante cientos de miles de años? Y, de ser así, ¿qué tipo de formas de vida podría albergar?

La comunidad científica se ha visto, desde entonces, atraída por el lago y las nuevas posibilidades que podría plantear, incluso de cara al evolucionismo. Se cree que el agua del Vostok podría ser una de las más puras del planeta, pues tiene una concentración de oxígeno varias veces superior a la habitual. Se encuentra además en estado líquido, a escasos grados bajo cero. El motivo no está demasiado claro, pero las hipótesis van desde que la propia energía geotérmica podría estar calentando las rocas inferiores del lago, evitando su congelación, hasta quienes afirman que podría deberse a la propia presión del agua.

Para algunos, la posibilidad de hallar alguna forma de vida en el Vostok no es, para nada, descabellada. De ser así, podría conseguirse información de primera mano acerca de aspectos de la vida hace miles de años. Tampoco se descarta encontrar algún tipo de resto fósil que pueda contribuir a esta labor. Del mismo modo, las opiniones divergen y otros especialistas consideran que, de encontrarse algún tipo de representación de vida en el Vostok, esta no podría ser compleja en ningún caso, pues la ausencia de una fuente de energía clara (como podría ser el Sol) la haría inviable tan a largo plazo.

El Lago Vostok vuelve a dar que hablar mucho después, ya en el año 2.001. Científicos estadounidenses del SOAR (Support Office for Aero-physichal Research) deciden sobrevolar la zona para chequear la actividad magnética que en ella podría darse. La sorpresa es mayúscula: sobre el Vostok se produce una anomalía tremenda. Michael Studinger, de la Columbia University, considera que por su magnitud no es posible que se trate de una simple alteración diaria habitual del campo magnético terrestre. Según la hipótesis que plantea, la corteza terrestre en el fondo del lago sería muy fina y, de este modo, la proximidad con el manto provocaría esa espectacular actividad magnética.

Hay quien va aún más lejos, como el profesor Thomas Gold, quien asegura que la alteración se debería a la presencia de gases procedentes del manto como el xenón, el argón, y el metano. Su hipótesis es inquietante, pues añade que una perforación en el hielo hacia el lago provocaría una tremenda explosión que liberaría dichos elementos a la atmósfera.

Diversos estudiosos, convencidos de la existencia de la civilización atlante, han llegado a afirmar que esta variación magnética estaría siendo provocada nada menos que por uno de los cristales que esta civilización habría ocultado y que habría estado utilizando como fuente principal de energía.

Otras teorías, desde el punto de vista más conspiranoico, justificarían esa anomalía magnética casi imposible: Comenzando por la presencia de ruinas metálicas de antiguas ciudades, pasando por enormes bases nazis ocultas construidas durante las expediciones que El Régimen llevó a cabo a la Atlántida, hasta algún descomunal objeto extraterrestre que habría impactado en su día en la zona y, con el paso de los años, habría sido cubierto por el hielo. Lo cual no es del todo descabellado, pues la Atlántida está considerada como uno de los lugares con mayor presencia meteorítica del planeta.

La curiosidad y el misterio parecen, pues, servidos. Desde entonces, los esfuerzos por tratar de penetrar en el hielo y acceder al lago se han venido sucediendo. A principios de 2011, Valery Lukin, responsable del equipo científico encargado de abrirse camino hacia el lago, aseguró que horadando solo unos 100 m. más alcanzarían al fin el Lago Vostok.

Y con él, quizás alguna sorpresa…

Un autógrafo

2011-03-21T17:05:00.000+01:00

Simón dio un nuevo trago a su cerveza y se inclinó, dirigiendo su atención al otro lado de la barra. Eran las cuatro de la madrugada y el local, al que solía acudir casi todos los sábados, estaba ya más bien desierto. Sin embargo, justo al otro extremo de la barra, una mujer apuraba su copa con la mirada fija en el licor. Era pelirroja, a buen seguro teñida, y no demasiado delgada. Como detectando la atención de Simón, alzó fugazmente un rostro que reveló unos ojos color avellana que se posaron en él por un instante.

El “Best of you” de los Foo Fighters salía regurgitado de los altavoces, y Simón decidió evitar dilucidar lo que aquellos ojos podían haber querido susurrarle si fuesen labios. Se volvió y procuró sumergirse de nuevo en la conversación que sus amigos mantenían.

Pocos minutos después, Simón salió al exterior a atender una llamada. La temperatura era casi gélida y agradeció haberse provisto de su larga cazadora antes de salir. Experimentó una ligera sensación de mareo al recibir el primer azote del viento. Una vez se hubo asentado, se extrañó al ver el nombre de Mónica iluminado en la pantalla: Su editora no era de las que trasnochaban.

- ¿Diga?

- ¿Qué tal, Simón? ¿Molesto? Perdona por llamar tan tarde.

- No te preocupes, no me despiertas. ¿Pasa algo?

- No es nada grave, tranquilo. Sé que es muy raro pedirte esto un sábado y a estas horas pero, ¿podrías pasarte mañana por la editorial?

- Ni siquiera sabía que abríais los domingos. Claro, sin problema. Pero, ¿qué ha pasado?

- Me han hecho una propuesta que te incumbe, pero prefiero hablarlo contigo mañana directamente. Si no hay inconveniente, vamos.

- Eres una máquina. Hasta los sábados por la noche buscando negocio. ¿De verdad que no me puedes adelantar nada?

- Es que el alcohol nubla las mentes. Es el mejor día para hacer negocios. – Rió ella. – Y sí, podría adelantarte algo. Pero prefiero dejarte con la mosca.

- Yo también te quiero, Mona.

- Venga, mañana nos vemos. ¡Pásalo bien! – Se despidió ella y colgó al instante.

Simón, por su parte, caminó de nuevo hacia el bar planteándose si retirarse ya a casa. No le entusiasmaba un madrugón en domingo, pero sabía que Mónica tenía que estar tras algo importante, y quería estar fresco por la mañana. Entonces, notó un contacto que aferró su brazo.

- Perdona. ¿Tú eres Simón Somoza? ¿El escritor? – La voz procedía de su espalda y había adquirido un matiz casi histérico con la última pregunta. Simón se sorprendió casi más por ello que por el simple hecho de que alguien hubiese podido reconocerle. Acababa de ver publicada su primera novela pero no era, ni mucho menos, una personalidad.

- El mismo. – Replicó él esbozando una ensayada sonrisa y volviéndose. Ante sí aparecieron aquellos ojos color avellana que sólo instantes antes había observado en el bar, ahora dotados de un brillo especial. La joven mostraba una sonrisa agradable que, sin embargo, bajo la mirada de la luna, revelaba que podía estar casi rondando la treintena.

- Antes te había visto dentro. – Prosiguió ella, e inclinó la cabeza señalando la entrada del bar. – Pero no sabía si eras tú. Casi no me lo puedo creer. – Suspiró algo arrobada.

- Eres de las primeras personas que me reconoce. No soy tan famoso. – Rió él.

- ¿Me puedes firmar un autógrafo? – Pidió finalmente ella, sosteniendo un bolígrafo y lo que parecía una servilleta arrugada en su mano derecha. Su sonrisa inicial se mantenía intacta. Simón notó cómo algo, imparable, se hinchaba en su pecho.

- ¿Me crees si te digo que es el primero que firmo? – Accedió. Alcanzó con su diestra el “bic” roto que la mujer le ofrecía. - ¿Tienes el libro? Puedo firmártelo cualquier noche por aquí. Vengo casi todos los…

En aquel momento, Simón aproximó su mano izquierda hacia la desvencijada servilleta que le era ofrecida. Lo siguiente ocurrió demasiado deprisa, y Simón dispuso de escasos segundos para asimilarlo antes de perder el sentido. En un efímero instante, los ojos de aquella mujer se quedaron sin brillo y su sonrisa se desvaneció. Con un movimiento furtivo, desplazó su mano hasta colocarla frente al rostro de Simón y dio un soplido. De la servilleta surgió una polvareda blanquecina, y la visión de Simón comenzó a nublarse.

Cuando recuperó de nuevo el sentido, Simón yacía sobre una mullida cama. Intentó distinguir algo a su alrededor, pero la lacerante luz de la mañana se derramaba hacia el interior a través de la ventana. Así que todo lo que le mostraba su visión eran sombras borrosas y titilantes siluetas.

Lo primero que pasó por su cabeza fue que todo tenía que haber sido un mal sueño. Sufría un punzante dolor de cabeza. En ocasiones le ocurría tras padecer una pesadilla o un sueño especialmente intenso. A su alrededor, las formas comenzaron a delimitarse y Simón reparó en que estaba en su propio cuarto. No sentía las manos. Al otro extremo de la cama, de pie, observándolo, se encontraba aquella mujer. Pese a la penumbra, sus facciones dibujaban un rictus tranquilo y una especie de sobria sonrisa. Su rostro emanaba tranquilidad, pero también satisfacción, y ello molestó a Simón. Fue a gritarle, abrió la boca para hacerlo, para pedirle explicaciones. Quería saber qué hacía allí, cómo había entrado en su propia casa y por qué no podía moverse. Pero no consiguió articular palabra.

Así se sucedieron algunos minutos, en un silencio peculiar. Con aquella mujer estudiándole, casi a su lado aunque oculta entre la oscuridad de la estancia. A continuación, fue ella quien comenzó a moverse. Avanzó bordeando la cama, y se adentró en la luz que se filtraba a través del ventanal. Después volvió a perderse en la negrura. No había pronunciado palabra. Simón observó cómo se retiraba hacia el pasillo y cerraba la puerta tras de sí. Después de unos instantes de duda, el escritor comenzó a agitarse furiosamente. Si había un momento en que podría escapar, liberarse, tenía que ser aquel. Al menos, si fuese el protagonista de uno de sus propios relatos, sin duda sería aquel.

Pero no había nada de qué liberarse. En realidad, Simón descubrió que su cuerpo respondió con la primera orden que transmitió su cerebro. Se giró sobre el lecho y su mano diestra pasó a reposar sobre su vientre. Seguía sin sentirla, porque posiblemente habría estado yaciendo sobre sus manos. Comenzó a mover lentamente los dedos hasta que notó su sensibilidad de vuelta. Simón se incorporó sin comprender, y observó sus piernas y el resto de su cuerpo. No había ataduras, nunca había estado tan libre.

El primer pensamiento sensato que salió de la mente de Simón aquella mañana fue que era domingo. Y que, por tanto, tenía que ir a la editorial, como le había prometido a Mónica la noche anterior, justo antes de toparse con una super-fan que, presuntamente, le había drogado o algo parecido. Si es que, realmente, aquella escena había tenido lugar, cosa que aún no tenía muy clara. Sí. Aquella era una forma perfectamente razonable de empezar aquel domingo.

Simón se enfundó en las mismas ropas de la noche anterior y observó el despertador. Sólo faltaban cinco minutos para mediodía. Si Mónica aún seguía en la editorial, se la encontraría con un machete presto para ser utilizado, Simón no albergaba duda de ello. Así que se aseó contrarreloj, preparó el café matinal sin el cual nunca había sido capaz de vivir y abandonó su apartamento.

Sólo cuando se hubo encontrado en el exterior, sumergido entre los olores aún vivos del mercado, cayó en la cuenta de que se había olvidado por completo de aquella mujer. La había visto abandonar la habitación, pero ni siquiera había comprobado si se encontraba en algún otro lugar de la casa antes de salir. Tardó solo un par de segundos en convencerse de que no le importaba. Aquel era el día más surrealista que recordaba haber vivido.

Los resplandores de las rotativas policiales le hicieron comenzar a correr nada más divisarlos, desde el principio de la calle. No había demasiados transeúntes, pero Simón nunca había imaginado que sería tan difícil abrirse paso entre ellos. No vio el cordón policial que se había establecido, pero un rollizo agente se encargó de detenerle, casi violentamente, antes de rebasar el límite.

- ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?

- Ya lo ve, un incendio. No puede avanzar más, caballero. El área está acordonada.

- Pero, ¿por qué?

- No lo sabemos, lo estamos investigando. – Afirmó el agente haciendo uso del perfecto tono oficial de un discurso memorizado. Simón alzó su rostro y atisbó más allá de la figura del agente: del minimalista edificio que albergaba la editorial surgía una colosal columna de humo de tono oscuro. Las llamas surgían de las ventanas como garras anaranjadas que buscasen plasmar su huella negra sobre la fachada. El calor que emanaba del lugar se dejaba notar incluso desde la posición de Simón, y los ojos comenzaban ya a irritársele.

- Oiga, agente. – Suplicó Simón con la voz quebrada. - ¿Se sabe si hay víctimas? Allí dentro había una persona a la que conozco y…

- No tenemos constancia de que haya víctimas. Quizá su compañera haya conseguido salir a tiempo. ¿Por qué no lo comprueba y se tranquiliza un poco, señor?

Aunque el tono del agente desagradó a Simón, hizo lo que el hombre le pedía. Extrajo su teléfono móvil del bolsillo y aguardó mientras los tonos se sucedían. El teléfono temblaba al compás de su descontrolado pulso. Finalmente, la voz de Mónica apareció al otro lado de la línea.

El pequeño café estaba ubicado en una recóndita callejuela del barrio antiguo. No era nada del otro mundo, pero Mónica lo había propuesto porque allí gozarían de tranquilidad. No hacía falta ser un genio para intuir que, aquel día, ambos la necesitaban.

- Empieza tú. Aunque no vaya a creérmelo. – Pidió Mónica. Habían esperado a que las dos tazas de café se encontrasen casi vacías para sacar el tema. Y así lo hizo Simón, relatándole el episodio de la noche anterior, su encuentro con la mujer, y el extraño desenlace acontecido aquella mañana.

- Ni siquiera puedo asegurar que no haya sido todo sólo un sueño. No sé qué pensar. – Concluyó.

- Vale. Me toca. Anoche tuve un sueño extraño. No sueño demasiado, y no suelo acordarme, pero el de ayer fue distinto. Y absurdo. Yo estaba en el salón de tu casa, de pie, frente a una de tus estanterías. De pronto, uno de los libros que contenía salió despedido e impactó contra el suelo. Al aproximarme me di cuenta de que era tu libro. Al arrimar la mano para recogerlo, comenzó a arder, sin más. Di un grito y, después, sólo recuerdo haberme despertado agitada e inquieta. Nunca me había pasado nada así y nunca he creído en los presentimientos o algo por el estilo. Pero es que no parecía un presentimiento. Era, más bien, algo físico. No sé explicarlo de otra manera.

- Y… ¿Solo por eso evitaste salir hacia la editorial? ¿Por ese sueño?

- Sí. Creo que no espero que lo entiendas. Fue una especie de interpretación. Anoche estuve negociando con el representante de otra editorial, más grande, que trabaja a nivel nacional. Quieren publicar tu novela en un formato más barato. Es lo que ayer tenía que decirte. Y, cuando vi arder el libro, creo que pensé que era una especie de “señal”. Como alertando de que no íbamos a hacer lo correcto.

- Y seguiste el impulso. – Afirmó él. – Sea lo que fuere, o como fuere, de haber llegado a la editorial estaríamos muertos. Y estamos los dos aquí.

- Supongo. Pero no entiendo nada. – Suspiró Mónica. – Y, en fin, esta es mi historia.

- Bueno. Tal vez es mejor así. A veces ocurren cosas por las que es mejor no preguntarse demasiado.

- Imagino que…

Echando la vista atrás hacia el principio de aquel día, Simón no encontró mejor frase que la que Mónica había pronunciado a continuación, para su propósito. Así que abrió su propio libro por la primera página y escribió: “A una desconocida amiga, a quien debo seguir aquí. Porque imagino que siempre hay y habrá cosas que se nos escapen.”

Después, Simón colocó de nuevo el tomo en ese hueco de la vasta estantería que siempre había aislado del polvo. La oferta para adquirir su obra era más generosa de lo que habría esperado. Aún así, no había dudado en rechazarla en la decisión más irracional de toda su vida.

Y, aún entre divagaciones, se encaminó hacia su cuarto, casi esperando no hallarse sólo en la estancia.

Imágenes:

http://firmaleasantamarta.org/

http://dontstepinthepoop.com/

http://blog.es-facil.com/

http://blog.yaaqui.com/

¿Estamos preparados?

2011-01-31T03:33:00.000+01:00

En plena Crisis Económica Global, 2011 arranca con una revuelta ante los gobiernos de algunos de los principales países de Oriente Medio. La miseria y el elevado índice de paro parecen haber hecho rebosar el vaso de la paciencia del Pueblo. Un vaso que durante décadas se ha ido llenando de represión y corruptela, aunque la “revolución” no haya estallado hasta ahora. Curiosamente, por cierto, en un Movimiento casi coordinado a través de algo tan demonizado en los últimos tiempos como las redes sociales.

El resultado son cientos de miles de personas que han decidido echarse a la calle para defender sus derechos. Auténticas mareas humanas buscando un Cambio que parece cada vez más sólo cuestión de horas.

Mirando un poco más allá de las responsabilidades, la censura, la represión, y la actualidad de todas las noticias que van llegando sobre todo desde Egipto, toda esta situación me ha hecho preguntarme algo: ¿Realmente estamos tan lejos? Más allá del mero matiz geográfico del término, por supuesto.

Visto lo visto, y al menos en lo que a reclamar lo Nuestro se refiere, en el Occidente “más evolucionado” parecemos, curiosamente, a kilómetros luz. Las principales manifestaciones se sucedían en Egipcio el viernes, el día sagrado, algo más o menos equiparable a nuestro domingo occidental. Pero en esta mitad del planeta, los domingos dan el fútbol, y de noche, Gran Hermano.

En el momento en que empezamos a progresar en Tecnología, da la impresión de que olvidamos que, más allá de ceros y unos, hay humanos. No está mal que de vez en cuando ocurran cosas como las que nos llegan desde Egipto si nos hacen no olvidarnos del todo de esto. Lo triste, lo que está mal, es que el precio a pagar sean siempre vidas humanas. Vidas valientes a cambio de vidas cobardes o, al menos, dormidas.

O quizás todo sea cosa del delirio de las dos de la madrugada y, en realidad, la cosa tenga mucho más que ver con la geografía. ¿O acaso sería la primera vez que los egipcios se alzan como precursores de algo que (¿quién sabe?) podría cambiar la Historia?

Y si fuera así, ¿estamos preparados a este lado del mundo?

Fotografías de EFE y France Press

"El pasaje" (Justin Cronin)

2011-01-27T15:51:00.000+01:00

“El pasaje” es la primera novela que llega a España del americano Justin Cronin. Profesor de la Universidad de Rice, ha venido compaginado su labor docente con la escritura creativa. Hasta 2010 había cosechado un notorio éxito en Estados Unidos. Tras la publicación de “El Pasaje”, novela de la que hoy nos hacemos eco, sus páginas han conseguido traspasar fronteras.

Se trata de uno de los últimos exponentes de lo que se ha dado en llamar “novela apocalíptica”, tan en boga. En “El Pasaje”, un truculento experimento militar comienza a fraguarse entre las élites políticas estadounidenses. Un grupo de científicos parecen haber descubierto en plena selva boliviana una sustancia capaz de disparar la esperanza de vida humana. Sin embargo, son escasos los miembros de esta expedición que sobreviven, y los que lo hacen portan un enigmático hantavirus.

Varios condenados a muerte son enviados a una base secreta como cobayas para determinar el comportamiento del virus. Wolgast, un agente especial, es el encargado de reclutarlos. Sin embargo, su último encargo hace que se replantee su labor: Ha de capturar a Amy, una niña abandonada por su propia madre, sin ningún tipo de cargo o lastre que le impida vivir su vida. El secretismo por parte de sus superiores y el enorme vínculo que surge entre Wolgast y Amy lo impulsan súbitamente a protegerla. Amy resulta ser una niña, cuanto menos, especial, y él intuye que algo demasiado transcendente y demasiado oscuro se avecina.

En efecto, en el complejo militar en el que el experimento secreto se lleva a cabo, un fallo de seguridad propicia que uno de los sujetos logre escapar y desencadenar el caos, liberando además a los restantes. El virus les ha dotado de una agresividad exagerada, transformándoles en monstruos, en vampiros sedientos de muerte. En esta situación de emergencia, Wolgast emprende la huida con Amy sin un destino concreto, en una carrera cuya única meta es la supervivencia. Las Cuarentenas comienzan a decretarse a lo largo de todo el país, pero el azote del virus parece ya imparable.

Así comienza el fin del mundo tal como nosotros lo conocemos, o casi. La novela da después un salto en el tiempo de unos cien años, y nos presenta a una comunidad de supervivientes que se han asentado en lo que parece un poblado fortificado. Así se protegen de los virales, las personas que han sido infectadas por el virus que acabó con El Tiempo de Antes, y que continuamente les acosan. Cronin nos muestra entonces la involución de la especie: la comunidad recurre a la caza y al ganado para tratar de subsistir, su arma más avanzada es una arcaica ballesta y el sistema que les proporciona luz y electricidad es tradicional y perecedero.

Pero la relativa calma de esta especie de “Sociedad”, asentada en principios que hoy remontaríamos a décadas o incluso siglos atrás, se ve fortuitamente interrumpida. Un día, una adolescente se planta ante las puertas de la fortificación. Es humana. Herida accidentalmente por la guardia, es trasladada al interior y atendida por Sara, la médico de la comunidad. La muchacha no tarda en recuperarse, y aunque no pronuncia palabra, asombra e intriga a la comunidad día tras día. Hasta que descubren la incoherencia: la muchacha, Amy, aparenta unos catorce años. Sin embargo, ya vivía casi un siglo atrás.

Es sólo una de las circunstancias que hacen que un grupo reducido de la comunidad abandone el poblado junto con Amy. Cronin nos hace partícipes de sus preocupaciones y de los sentimientos que afloran entre los miembros del grupo. En circunstancias límite, cuando apenas quedan resquicios del mundo que la Humanidad ha ido modelando, vuelven a aparecer los sentimientos más básicos. Los aspectos más humanos que nuestra propia evolución ha ido enterrando. Lo malo, pero también parte de lo bueno. Es uno de los mensajes que Cronin parece dejar implícito en “El pasaje”, en la travesía que llevará a Amy y a sus nuevos compañeros al lugar en el que todo comenzó, buscando respuestas.

En el fondo, “El Pasaje” es un buen thriller, dinámico y fácil de leer a pesar de sus casi mil cien páginas. La acción se empapa a ratos de lo sobrenatural de la historia y se compagina con momentos en que los protagonistas bucean en lo más profundo de sí mismos. La mezcla merece la pena.

“El Pasaje” es sólo la primera parte de una trilogía que promete mantener la misma línea apocalíptica. Hace pocos días leía una entrevista en la que Cronin aseguraba que las trilogías eran algo así como la perfección de una historia, pues reflejaban perfectamente sus tres partes básicas: planteamiento, nudo y desenlace. Personalmente, no soy muy dado a las trilogías, ni a la temática apocalíptica, pero reconozco que “El Pasaje” me ha atrapado.

Como colofón y a modo de curiosidad, en la misma entrevista Cronin aseguraba que “El Pasaje” nacía fruto de un curioso ejercicio creativo que solía llevar a cabo junto con su hija, muy pequeña por entonces. Las novelas encierran múltiples historias, pero a veces es la historia de la propia novela la más sorprendente, y es el caso.

Ridley Scott adquiría, muy poco después de su publicación, los derechos de la novela para llevarla a la gran pantalla. Habrá que estar atentos.

Fuente imágenes:

Buried (2010)

2011-01-21T18:07:00.000+01:00

Pocas películas en los últimos meses han logrado dar tanto que hablar. “Buried”, el último trabajo como director del gallego Rodrigo Cortés, ha logrado cosechar prestigiosos premios como el Cinematográfico José María Forqué, o el Melisès de Oro entregado en el Festival de Sitges. “Buried” ha resultado también premiada en otros festivales internacionales: obtuvo, entre otros, el Premio del Público en el Festival de Estrasburgo, y otros galardones en Deauville y París. Tampoco está exenta de polémica, con su posible exclusión de los Oscar tras una supuesta carta que uno de los guionistas remitió a los académicos.

En “Buried”, Paul Conroy (Ryan Reynolds) es un contratista civil destinado a Irak. Él y el resto de sus compañeros, víctimas de la convulsa situación del país, se ven atacados por un grupo de insurgentes. Poco más allá llegan los recuerdos de Conroy, que despierta de pronto encerrado en un arcaico ataúd de madera. Apenas dispone de un mechero y un teléfono móvil para tratar de salir de allí.

Tras las escasas llamadas que la deficiente cobertura telefónica le permite, va fraguándose una idea de la situación en la que se encuentra. Es un simple rehén por el que sus captores exigen un rescate millonario. Presa de la angustia y de la histeria, y cada vez más convencido de que su país no asumirá la suma y lo abandonará a su suerte, a Paul sólo le queda aguardar el desenlace de su particular pesadilla.

Una pesadilla que Rodrigo Cortés busca trasladar al espectador con “Buried”. Y lo hace de la mejor forma posible: aproximándolo al protagonista, encerrándolo con él en el indecente habitáculo. En el filme hay escasos planos de cámara, los justos para mostrarnos, a su momento, cada recoveco de un escenario tan peculiar. La fuerza de la trama, la angustia y el asfixiante aislamiento se magnifican a medida que el argumento se desarrolla.

“Buried” no es apta para claustrofóbicos, pero tampoco para amantes de la acción. Al menos en su sentido más físico. El componente psicológico predomina casi de forma total, no puede ser de otro modo cuando el único escenario de la historia es un ataúd. Y, sin embargo, Cortés transforma este lastre en virtud, y consigue que el ritmo de la trama sólo llegue a diluirse en momentos muy determinados. Muchos, quizá estudiados.

Mención especial merece también el papel de Reynolds en la historia. Es el único personaje que la cámara enfoca durante una hora y media larga. Su personaje es complejo, más en una situación límite, y su interpretación se magnifica y cobra importancia al ser el protagonista y, sobre todo, el único personaje que aparece en pantalla.

El mérito de “Buried”, de la trama que encierra, es enorme. Cuando me decían que toda la película transcurría dentro de una caja, me resultaba imposible. Tras terminar de verla, lo que me pregunto es cómo se pueden transmitir tantas historias (como toda historia, “Buried” es la unión de varias), tantas sensaciones, con esa caja y pocos elementos más.

Es lo que hace a “Buried” diferente, casi única.

Fotografías de:

"Fantasmas" Chuck Palakniuk

2011-01-11T00:36:00.000+01:00

Chuck Palahniuk, que obtuvo popularidad con la publicación de “El Club de la Lucha”, merece también un hueco en este desván. Ya consagrado, publica “Fantasmas”, una obra que llega a España en su primera edición traducida en 2006.

Todo el bucle mordaz de “Fantasmas” comienza con un anuncio. Una nota distribuida por toda la ciudad que reza: “Retiro para escritores. Abandone su vida durante tres meses. Desaparezca sin más”. Algo más de una quincena de personas acuden a la peculiar llamada. Cada una de ellas imaginando una suerte de idilio, alejados del mundo. Concentrados en la única preocupación de la labor creativa.

Nada más lejos de la realidad. Los protagonistas, liderados por el extraño Sr. Whittier, terminan encerrados en un antiguo teatro abandonado. La calefacción apenas funciona, y los víveres resultan cada vez más limitados. En este ambiente caliginoso y hostil, cada uno de los protagonistas fraguará una historia y un poema. Relatos cada vez más truculentos y oscuros que no sólo reflejan la situación de sus autores ante el súbito encierro. También nos transportarán al pasado de cada uno de los protagonistas para ayudarnos a entender cómo se han convertido en lo que son. Por qué se encuentran encerrados, justo en ese momento, en el teatro olvidado.

En contra de lo que pueda parecer, a medida que se desarrolla la trama, el aislamiento se va convirtiendo en algo mucho más voluntario y menos impuesto. De algún modo, entre el grupo se extiende el curioso convencimiento de que, cuando todo acabe, serán tratados como supervivientes de una vil tortura. El que más haya sufrido en ella, se alzará como un auténtico héroe.

Y el bucle está en marcha. Sólo hay que sumergirse en él hasta la última página.

Una vez terminado, “Fantasmas” parece en esencia una especie de antología. Una compilación de relatos distribuidos en torno a un hilo argumental que los va ofreciendo y los va enlazando. Cada uno de ellos es una exploración del personaje que los narra, de su pasado, sus miedos, odios y actitudes.

Palahnuik ha sido muchas veces tachado de buscar impactar por impactar, hallando siempre una vuelta de tuerca más, plasmando un terror aún más profundo cuando ya parece imposible. Como si quisiese superarse a sí mismo. Algo de eso parece haber. Lo cierto es que la historia principal que configura la novela se vuelve, capítulo tras capítulo, más oscura, terrible y también irónica. Casi hasta resultar inconcebible.

Es, al fin y al cabo, otro estilo más al que quizás no estemos tan acostumbrados. Un humor más ácido que el necesario y un detallismo en las escenas “cumbre” es lo que provoca que mucha gente haya dejado el libro al instante, con una extraña sensación en el estómago. No es desde luego una novela recomendada para todo el mundo, pero en cada relato hay varias cosas que extraer si se sabe leer entre líneas. Sobre todo, mucha crítica social (mordaz e irónica, pero crítica al fin y al cabo)

El estilo de Palahniuk resulta directo y sólo cae en el detallismo en las escenas que buscan sobrecoger a quien lee. Todo se antoja muy medido. Palahniuk sabe dotar de significado a las palabras que utiliza, pero sobre todo sabe manejar las partes de la historia que evita incluir. Para que la mente del lector haga su trabajo.

Lo incuestionable es que ni el controvertido Palahniuk ni “Fantasmas” dejarán a nadie indiferente.

"Benjamin" (Federico Axat)

2010-12-20T23:42:00.000+01:00

“Benjamin es solamente un niño. Pero ya ha aprendido lo que es el odio. Ben odia a su madre, y al egoísmo en que ella se ampara. Tiene miedos, como cualquiera. Miedos infantiles, irracionales. Pero nada le impide, llegado el momento, desaparecer. Completamente agobiado, decide refugiarse en el desván de su propia casa. Un lugar en el que sabe que nadie podrá encontrarle.

Su peculiar huida, concebida sólo para durar varias horas, se verá sin embargo prolongada. Ben descubre que goza de una posición privilegiada. Un lugar desde el que puede descubrir facetas desconocidas de las personas con las que convive. Los secretos de su padre, su madre, y su hermana van mostrándose ante él como si se tratase de una película.

Mientras tanto, en el pueblo, se organiza una suerte de batida destinada a peinar el bosque cercano en busca del muchacho, al que muchos ya consideran muerto.

Ben, sin embargo, está allí. Observándolo todo. Y, explorando el desván, repara en que éste también guarda sus particulares secretos. Los que alguien ha dejado olvidados.”

El argentino Federico Axat tiene en esta novela, “Benjamin”, su carta de presentación en España. Una novela viva en la que el ritmo adquiere un papel fundamental, y que resulta, en definitiva, una exploración de Terrores: del terror infantil que a todos nos ha acompañado, del terror de un pueblo ante la desaparición de uno de sus habitantes, de la conmoción de una familia ante la situación…

Axat sitúa su novela en un pequeño pueblo, en apariencia norteamericano, que alberga no muchos habitantes. Es otra de las claves, pues página tras página el autor irá presentándonos a cada uno de ellos de forma sublime. Relata no sólo su presente, sino que con frecuencia nos traslada hasta sus particulares pasados. Sólo así podremos entender gran parte de la historia.

Una historia que se desarrolla con parsimonia en su comienzo, pero que capítulo tras capítulo adquiere carices casi frenéticos. Los cuantiosos giros argumentales nos impedirán soltar el libro. Y un final inesperado nos dejará con un buen sabor de boca.

Federico Axat, con “Benjamin” como trabajo debut en España, promete tener bastante que decir en el futuro del género. Habrá que estar atentos.

Sola

2010-11-22T21:23:00.000+01:00

La casa, desvencijada, se alzaba sobre una discreta colina a las afueras de la ciudad. Dominaba uno de esos guetos que carecen de atractivo alguno: en ellos, la gente simplemente luchaba día a día por despertarse al siguiente. La pobreza parecía estancada en cada rincón, y la tristeza se asomaba tras cada puerta. Las calles acogían una extraña mezcolanza de olores: orín, basura, pescado que hacía días que había dejado de ser fresco. Miseria.

En aquellos días, todo el mundo se refería a lugares como aquel como “Barrios B”.

En ocasiones, los más jóvenes interrumpían sus juegos, sus eternas carreras entre las calles angostas y decrépitas, para tomar aliento. Y siempre había quien, durante el asueto, alzaba la mirada hacia la casa. El viento había erosionado su fachada y la maleza comenzaba a colarse entre sus ventanas, pero ahí estaba. Resistiendo el envite del tiempo.

Los ancianos contaban historias sobre ella, atemorizando a los muchachos. Decían que una mujer de notorio linaje se había suicidado en su interior hacía décadas. Desde entonces, aseguraban, una silueta se recortaba algunas noches tras las ventanas. Se decía incluso que, en la noche de San Juan, podía observarse cómo una figura se arrojaba a través del balcón principal pasada la medianoche. Una dama vestida de blanco que todos aseguraban haber visto alguna vez desplomarse en la oscuridad.

Por eso las miradas de aquellos ignorantes siempre brillaban de un modo especial. Era el destello fugaz del miedo, y a Claudia, que siempre observaba tras una ventana, le hacía esbozar una sonrisa.

Sólo acababa de alcanzar la mayoría de edad, pero vivía desde hacía ya varios años entre las frías paredes del caserón. Era el único lugar al que se le había ocurrido acudir, y había sido todo un acierto: Nadie la encontraría allí. Ninguno de aquellos imbéciles se atrevía a acercarse. A decir verdad, desde que se había instalado allí nadie había entrado. Salvo aquella vez, durante los primeros días. Eran cuatro o cinco hombres, todos de Arsonville, del centro, de la Gran Ciudad. Portaban linternas y más aparatos, un montón de cables que comenzaron a arrastrar por las habitaciones. Aquello fue muy sencillo: sólo había tenido que esconderse y aguardar el momento preciso. Habían salido como alma que lleva el diablo, olvidando todo el aparataje. Aún recordaba sus gritos, y lo que se había reído durante toda la noche. Horas después, se arrepintió de haber salido tan pronto de su escondite. Porque volvía a estar sola. Como siempre.

No podía mantenerse demasiado tiempo tras la ventana, pues una ira insana se apoderaba de ella. Observaba las calles del mísero poblado, que ella misma había recorrido hasta hacía unos años. Estaban repletas de críos sucios, andrajosos, patéticos. Pero a pesar de ello, sonreían. Vivían en la felicidad de su inocencia. O quizás, simplemente, tenían a alguien. A su familia, a sus harapientos amigos o a un maldito perro. Alguien. Ella no tenía a nadie.

“Siempre te quedará tu familia”. Había escuchado esa frase cientos de veces, y cada vez que la recordaba se echaba a reír. Su familia jamás la había comprendido. En absoluto. ¿Qué habían hecho por ella realmente? ¿Llevarla prácticamente a rastras a la consulta de aquel psiquiatra? ¡Qué detalle! Por eso se había ido. Por eso se había escondido. Odiaba todo aquello. Era mucho mejor pensar que nunca había tenido a nadie: visitar aquel rincón al otro extremo de la casa y convencerse. Convencerse de que siempre había estado sola.

Cuando no podía soportar más aquella visión imposible, ni aquellos pensamientos, se retiraba al salón principal: otra de las razones por las que había decidido quedarse en aquel lugar. Las paredes estaban repletas de estanterías carcomidas llenas de libros. Algunas habían cedido y los volúmenes yacían desparramados por el suelo, pero a Claudia no le importaba. Adoraba leer, sobre todo libros antiguos, y aquello era una auténtica mina de oro. Allí permanecía hasta que la luz rojiza del ocaso pintaba la estancia. Disfrutaba con Poe, Víctor Hugo, Shakespeare, Bécquer, Baudelaire, Lovecraft, y tantos otros. Percibía el peculiar olor de los tomos al pasar cada página, y a veces se detenía a observar cómo minúsculas partículas de polvo quedaban suspendidas en el aire. Así, se sumergía en aquellos ambientes, en aquellos mundos que otros habían creado, y por unas horas se convencía de que aquella era su felicidad, su particular sonrisa.

Algunas noches, tras sus lecturas, tenía que abandonar la casa para hacerse con algo de comer. A veces conseguía robar alguna pieza de fruta de las humildes propiedades y fincas cercanas. Otras, se dedicaba a cazar pequeños animales, como gatos y alguna que otra rata. Aquel era el peor momento del día. No sólo porque a veces podían transcurrir horas hasta conseguir alimento, sino porque temía que alguien pudiese verla y reconocerla.

Unos días atrás, mientras observaba a través de la ventana como cada tarde, lo había visto: rubio, pelo corto y ojos de color azul verdoso, inconfundibles. Lo había reconocido al instante. Era casi como mirarse al espejo o, más bien, identificarse en una foto de la infancia. Correteaba junto con los demás críos de su edad, reía con ellos. Un rato después, se había separado del grupo y había caminado hasta una de las chabolas situadas más al Este. Al verlo llegar, una mujer había salido a su encuentro para abrazarlo y llenarlo de besos. Lucía una sonrisa magnífica, limpia. Sincera, en definitiva.

Claudia se había percatado en aquel momento de que apenas recordaba la sonrisa de su madre. Y no le importó. Pero comprendió algo mucho más terrible. Se había dado cuenta de que el mundo había seguido girando sin ella. El barrio había seguido con su día a día aunque ella ya no estuviese. Su familia, aunque ella nunca había tenido una familia, siempre había estado sola, volvía a sonreír sin ella. Ya nadie iba a tratar de encontrarla.

En aquel momento, Claudia se había dado cuenta de que había dejado de existir.

Dejó el tomo que leía sobre una de las polvorientas mesas situada en el centro de la sala. Los recuerdos eran poderosos. A veces eran incluso capaces de atraerla a la realidad, de expulsarla de los mundos en que la lectura la sumergía. Tenía hambre.

Abandonó la gran sala y atravesó la casa, estancia tras estancia, hasta alcanzar la puerta que daba al minúsculo sótano, justo en el ala contraria de la edificación. Bajo sus pies, la madera crujía, a veces de forma alarmante, tras cada paso. La oscuridad era ya total, y aunque Claudia podía recorrer perfectamente cada rincón de la casa a oscuras, pensó que en aquella ocasión merecía la pena ir con la vela. La había robado hacía un par de noches del cementerio, y aún no se había consumido. Apenas iluminaba, pero era suficiente.

Los escalones que conducían hacia el sótano no cesaron de emitir quejidos desesperados bajo los pies descalzos de Claudia, pero resistieron. Siempre lo hacían. Abajo, entre la suciedad, la penumbra y el polvo, la titilante luz de la vela comenzó a revelar la silueta de un cuerpo tumbado en el suelo.

Claudia había arrastrado el cadáver sin prisa, durante minutos, hasta la sala principal. El olor a podredumbre era penetrante, pero suponía que todo sería acostumbrarse. Además, sabía que no era nada comparado con lo que vendría después. Depositó el cuerpo junto a la arcaica fogata que había establecido en una de las esquinas de la estancia. Las llamas, vivas, revelaron un rostro conocido: cabellos rubios, rasgos aún suaves. Ojos abiertos, desorbitados, de color azul verdoso. Con el tono vítreo incompatible con la vida.

Con agilidad, sirviéndose de un viejo y herrumbroso machete, comenzó a efectuar profundos cortes, con la mecanicidad que sólo otorga la costumbre. Claudia sonrió sin interrumpir su tarea. Con suerte, tendría comida suficiente para varios días.

Así continuó, durante horas, rasgando tendones y músculos. Destrozando un cuerpo más, como cualquier otro. Como cualquier gato, como cualquier rata.

Al amanecer, ahíta, devolvió el cuerpo al sótano. Antes de regresar, sostuvo la vela unos instantes frente al rostro del chico muerto. Necesitaba convencerse.

Convencerse de que no tenía a nadie. De que nunca había tenido amigos, ni mucho menos una familia.

Convencerse de que siempre había estado sola.

"La Dama Número Trece" (José Carlos Somoza)

2010-11-17T03:11:00.000+01:00

Salomón Rulfo es un profesor desempleado, amante de la poesía, algo bohemio, y atormentado por un amor pasado. Una noche, sufre una horrenda pesadilla: en una extraña casa se perpetúa un crimen múltiple. En un principio, Rulfo decide no darle mayor importancia de la necesaria, pero el extraño sueño es recurrente y se repite noche tras noche, como si fuera una extraña proyección.

Desesperado, acude a la consulta del doctor Ballesteros, buscando alguna solución a su problema. Para Ballesteros todo es perfectamente explicable y pura fantasía, y Salomón intenta aferrarse al dictamen del doctor. Sin embargo, poco después, y por pura casualidad, descubre que el lugar que aparece en sus sueños existe realmente. Los crímenes también se han dado, precisamente, en esa misma casa.

La obsesión por descubrir el origen de estas pesadillas impulsa a Rulfo a acudir al lugar. Allí conoce a Raquel, que también ha sufrido sueños similares a los de Rulfo. Entre ellos surgirá a partir de entonces una relación compleja y un tanto ambigua. Tras conocerse, exploran el lugar y encuentran las primeras pistas, los primeros cabos de los que tirar.

Poco a poco, su investigación les llevará hasta un mundo inimaginable. Un mundo en que la poesía y los versos son poderosos, y configuran el mayor de los terrores: Un mundo en que una simple palabra puede cambiarlo todo.

José Carlos Somoza, con “La Dama Número Trece” consigue hacerse un hueco entre los principales best-sellers de la narrativa de terror en castellano. Desarrolla una historia envuelta en una fantasía a la que pocas veces se recurre en esto del terror, y que se articula en torno a la literatura y, más concretamente, a la poesía.

Sirviéndose de una prosa informal aunque recargada, juega como nadie con los tiempos de la historia. Consigue así algo importante: una intriga por cada fin de capítulo. Una estructura que impide al lector terminar un capítulo sin preguntarse qué deparará el siguiente.

Una lectura genuina, entretenida y, cuanto menos, cautivadora. Me ha gustado Somoza no especialmente por cómo escribe (que también), sino más bien por cómo entiende el terror.

Invierno

2010-10-28T01:28:00.000+02:00

Por fin había llegado el invierno. Para quedarse. Habían regresado las lluvias, el viento feroz, las nubecillas de vaho, residuos de las palabras. Incendios en las conversaciones a pocos grados de temperatura.

Por fin se había ido el calor, y las calles repletas de críos ociosos. Y las toallas extendidas sobre la arena, y las minifaldas, aunque no tanto. Por fin las playas se habían quedado vacías, desiertas, olvidadas. Habían desaparecido las terrazas en los bares, y agonizaban las canciones del verano. Por fin se habían ido las noches interminables, y el color.

Quizás por eso me gusta el invierno, de la misma manera que una fotografía en blanco y negro. Respiran la misma suerte de misticismo. El color, a veces, sólo disfraza la esencia de las cosas.

Había llegado el invierno con sus heladas y sus abrazos amortiguados entre capas de ropa. Y, justo entonces, había decidido cambiar. Comenzar a escribir fue tan sólo una parte de ese cambio. Lo necesitaba. Necesitaba abandonar la ciudad tal como lo hice, irme lejos. Lejos de mi familia, de los amigos a quienes me había debido desde hace años. Lejos de la rutina y, por supuesto, lejos de Diana.

Tardé meses en comprender que quizás no volvería nunca, que quizás los mensajes que le había enviado permanecerían tal como estaban, sin respuesta. Tardé en asimilar que no siempre podemos conseguir lo que merecemos, y que quizás ésta es una de esas cosas que no podemos llegar a comprender. Pero con las que hay que aprender a vivir.

Me prometí olvidarla. En la medida de lo posible. Como quizás ella ya había hecho mientras yo aún aguardaba. Sólo entonces empecé a vivir para mí, de nuevo. Y creo que fue entonces cuando comenzó a fraguarse la idea en mi mente. La posibilidad de cumplir un viejo sueño. Aunque hubiese que romper con casi todo. Aunque tuviese que arrancar mi vida anterior casi de raíz. Tardé menos de una semana en tomar la decisión y hacer las maletas.

Hace unos segundos he visto por primera vez su silueta. Parece que casi estamos llegando. Anochece, el horizonte hace rato que ha dejado de sangrar, y mirar a través de la ventanilla es toparse con una miríada de luces que se extienden casi hasta donde la vista alcanza. Desde aquí, Arsonville parece una fortaleza, resguardada tras un promontorio por el que ahora descendemos. Sólo vulnerable por mar. Quiero pensar que encierra todas las esperanzas que busco, pero la primera impresión no ha sido como esperaba. Quizás entre todas esas estrellas que se agolpan ahí abajo esté lo que busco. Pero hay algo más. Hay algo oscuro entre toda esa luz.

Ahora, he de dejar de escribir. Enseguida llegaremos y tendré que recoger mis cosas y apearme del autobús. Mantener este diario es una de las cosas a las que quiero acostumbrarme en esta nueva vida en Arsonville.

Sólo espero ser muy malo con las primeras impresiones.

La mejor sonrisa

2010-10-13T16:02:00.000+02:00

Sara observó con contrariedad el abundante número de informes que se apilaban al extremo de la mesa. La oficina se había sumido en el silencio del fin de turno. Los teléfonos habían dejado de sonar, casi todos los ordenadores habían cesado en su zumbido perpetuo, y los ventiladores ya hacía rato que no funcionaban. Sara aún mantenía la luz encendida y su despacho se había convertido en la luminosidad que disentía de la calma, el silencio y la soledad. Echó un fugaz vistazo a su reloj de pulsera para recordarse que hacía veinte minutos que debía haber abandonado el edificio.

Aquella quietud la intranquilizaba de modo inexplicable. Ella no quería calma, necesitaba ajetreo. Necesitaba que los teléfonos sonasen, que el teclear de sus compañeros en sus ordenadores le perforase los oídos y de vez en cuando alguien tropezase con alguna de esas horribles papeleras metálicas. Necesitaba que el mundo le recordase cada poco que continuaba girando. Pensaba en eso cuando comenzó a escuchar los pasos desde el final del pasillo. Parecieron sacarle de aquel pequeño y absurdo trance, y regresó a la anodina labor de archivar informes.

-¿Sabías que eso lo hacen las becarias? – Preguntó una voz desde la puerta. Una figura conocida se inclinó hacia delante y se asomó para observarla desde la penumbra. - ¿Cómo lo llevas?

- Teniendo en cuenta que nunca me asignan becarias, cojonudamente. Pensé que ya te habías ido, Miguel. – Apuntó ella sin mirarle, manejando informes.

- Tenía algo atrasado. ¿A ti aún te queda todo eso? – Preguntó él inclinando la cabeza hacia la montaña de papeles.

- Ajá. – Replicó Sara. Y procuró concentrar su malestar en un suspiro que parecía no querer separarse de sus labios. Sonoro. Interminable.

- ¡Vaya humos! Y yo que iba a invitarte a un café…

- ¿Un café a las diez de la noche? – Observó Sara arqueando las cejas e interrumpiendo al fin su labor con los informes.

- Bueno, donde digo café, podemos decir copa.

- ¿Un miércoles? Suena bien.

- Y donde digo invitarte…

- Podemos decir que pago yo. ¡Estás hecho un galán!

- ¿Eso es un sí?

- Un “tienes un morro que te lo pisas”, más bien.

-Pero un sí. – Celebró él mientras abría ya la puerta que daba al exterior. – Te espero abajo. ¿Jack Daniels?

-No te he dicho que sí. – Respondió ella fingiendo seriedad y comenzando a revolver de nuevo entre los papeles.

-Pero no has dicho que tienes sueño. Ni que mañana madrugas. Ni que te duele la cabeza. Ni que tienes la regla. Ni que no te apetece. ¡Jack Daniels!

-Tengo sueño…

-¡Invito yo! – Gritó Miguel justo antes de cerrar la puerta tras de sí. Sara le respondió elevando también la voz.

-¡Nunca puedo resistirme a tus encantos!

Sus palabras se desvanecieron en la oscuridad infinita que parecía rodearla. Y lo agradeció. Agradeció que no se hubiesen quedado reverberando entre las paredes. Era mejor que verdades encubiertas como aquella no se repitiesen demasiado.

Veinticinco minutos después, Sara se encontró frente al espejo del ascensor con su mejor sonrisa. Y se asustó. Se aterró al pensar en todo el tiempo que llevaba sin esbozarla. Tembló al darse cuenta de lo deprisa que su imaginación estaba trabajando. Como si fuese a servir de algo, se prometió a sí misma que aquella noche no sucedería nada, pasase lo que pasase. No importaba lo rápido que a aquel cabrón de su pecho le diese por latir.

En el trayecto en ascensor desde la cuarta planta hasta el hall no había dejado de pensar en Miguel. En cómo había llegado hacía unos meses a la oficina cubriendo una baja, y en cómo había simpatizado con él desde el principio. Era irónico y ocurrente, y hacía uso de un sentido del humor demasiado imaginativo, casi infantil. Pero también era atento y en ocasiones se mostraba sensible. Y era atractivo: tenía unos ojos de un color azul claro que parecían no encajar del todo en sus facciones difuminadas. Y se afeitaba la cabeza, quizás ante la amenaza de una alopecia demasiado precoz.

Cuando hubo abandonado sus pensamientos ya había localizado a su compañero en una de las mesas del fondo. Había llegado a la cafetería envuelta en ese estado de automatismo en que a veces nos sumen los pensamientos. El local, pese a ser mitad de semana, estaba bastante concurrido, principalmente por parejas que se congregaban en torno a la barra o grupos de amigos que se agolpaban en las mesas. Miguel la miraba estudiando la carta de cafés. En su mesa había dos vasos, y una silla libre que la reclamaba.

- ¿Ya te los sabes de memoria?

- No. En realidad sólo me estaba haciendo el interesante.

- Perdona por tardar. – Se disculpó ella mientras tomaba asiento y depositaba su bolso sobre la mesa. Su mirada se posó sobre el vaso que tenía delante.

- Sí, es para ti.

- ¿No he llegado y ya quieres emborracharme?

- Nadie se emborracha con un solo vaso. Mírame, llevo meses sin beber y pronuncio ferpectamente las lapabras.

- ¡Ferpectamente! – Afirmó ella, elevando el vaso a la altura de sus cabezas. – Por los cafés a las diez de la noche.

- Por los cafés a las diez. – Correspondió él haciendo sonar los vasos, y bailar en hielo en ellos. - ¿Sabes que nunca había salido un miércoles por la noche? Ni en mi época de universitario…

- Eso sólo puede pasar aquí en Arsonville. La gente prefiere salir a quedarse en casa. No importa que sea Lunes o Sábado.

- Gracias. Ya me siento menos alcohólico.

- Pues yo empiezo a estar algo borracha. ¿Pedimos otra y mientras voy al baño?

- Venga, pero sólo una más. Si no tendrás que llevarme a rastras a casa.

Sara había notado que el alcohol se le subía a la cabeza, aunque le parecía aún muy pronto. Comenzaba a notar calor en su frente y en las mejillas. Pero no fue hasta ponerse en pie cuando realmente comenzó a sentirse mal. En un principio se sintió un poco mareada y caminó tambaleándose un par de pasos ante las carcajadas de Miguel. Luego pareció asentarse y continuó caminando hacia el lavabo, pero sólo había avanzado unos cinco metros cuando tuvo que detenerse. La sensación de mareo había vuelto, pero muy acentuada. Segundo a segundo, las siluetas que tenía a su alrededor se difuminaban, adquirían un matiz evanescente. Se convertían en sombras y luego en simples manchas de color. Los sonidos le llegaban también de una forma extraña. Entonces todo empezó a girar. Los sonidos empezaron a confundirle. Las manchas de color, a fundirse en una vertiginosa ruleta. Antes de perder el sentido, Sara sólo pensaba en cómo se libraría de tomar una segunda copa que nunca había deseado.

Un viento furioso azotaba los cristales aquella mañana. En una de sus acometidas más feroces, había despertado a Miguel. Nada más abrir los ojos, casi mecánicamente, observó las manecillas luminosas de su reloj. Aún era pronto, pero sabía que no volvería a dormirse. Así que se levantó, abandonó su cuarto y se adentró en el salón en penumbra.

La tenue luz de una lámpara iluminaba el rostro de Sara, que descansaba en el sofá. Cuando se había desvanecido la noche pasada la había llevado a su casa, y no había encontrado un lugar mejor para acomodarla. Aún se sorprendía de que la droga hubiese hecho su efecto tan rápido. La observó durante escasos segundos y acarició su rostro con el dorso de la mano derecha. Su pulsó se aceleró. Aún estaba pálida y Miguel sabía que no se despertaría en unas horas.

Había dejado el escarpelo sobre la mesa la tarde anterior, antes de salir a trabajar. Todo tenía que estar organizado. Ajustó la luz de la lámpara para hacerla un poco más intensa. Observó a Sara de nuevo. Parecía estar envuelta en un aura extraña con tanta luz. Se había enamorado de ella casi desde el primer día, y casi sin darse cuenta. Como surgen los afectos más sólidos. Se había quedado prendado de esa sonrisa perfecta, sincera.

Y ahora tenía que destruirla. La perfección no debía existir. Quizás sólo en los recuerdos, en lo que ya nunca podría ser un presente. Aquella perfección que enmarcaban sus labios sólo podía traer la ruina a quien no fuese, al menos, tan perfecto como ella.

Y él, para empezar, era un asesino.

Los dos cortes fueron practicados en segundos. Dos líneas perfectas, firmes, sin atisbo de vacilación. Surgían de las comisuras de la boca y atravesaban las mejillas. Recordaba a su padre, forense de profesión, afirmar que un corte profundo en un músculo humano podía imitarse con sorprendente exactitud en una calabaza. Así, rasgando calabazas, Miguel había adquirido agilidad y había llegado a ser lo que hoy era.

Había situado un espejo justo frente al rostro de la mujer y con ello había rematado el ritual. Sólo tenía que aguardar la única reacción posible. Abandonó la oscuridad del salón y regresó al dormitorio.

Hasta que los gritos desgarradores, irracionales, comenzaron a perforar sus oídos, durmió a pierna suelta. Sin perfección que pudiese atormentarle. Durmió tranquilo, con la calma que otorga el haber cumplido un cometido. Durmió sonriendo.

Durmió, en realidad, mostrando la mejor de sus sonrisas.

"Y pese a todo" (Juan de Dios Garduño)

2010-09-28T15:14:00.000+02:00

El fenómeno zombi está de moda. Y no sólo en lo que a la industria cinematográfica se refiere. En el panorama literario, son varios los autores que deciden enfocar sus historias hacia esta temática que hasta hace no demasiado era “cosa del pasado” y, como tal, no demasiado fácil de rescatar.

Juan de Dios Garduño, de la mano de Dolmen Editorial y esa Línea Z que tanto está dando que hablar, nos presentaba hace un par de meses “Y pese a todo”, su nueva novela. 243 páginas que encierran acción, terror y algo de suspense. El justo para echarnos atrás en aquello de posar de nuevo el libro en la mesilla de noche.

“Y pese a todo” es básicamente la conjunción de dos historias: la de Peter y su hija, por una parte, y la de su vecino Patrick y su perro, por otra. Dos personas que no mantienen precisamente una relación cordial, pero que se verán sumidos en una situación catastrófica. La Tercera Guerra Mundial ha estallado, pero no sólo eso: también se le ha ido a la humanidad de las manos. El afán de vencer, de someter al bando opuesto, ha creado un monstruo que se ha vuelto incontrolable y amenaza con acabar con lo poco que resta de civilización.

Peter, la niña, Patrick y el perro forman parte de esa suerte de selecto grupo que ha sobrevivido y resiste el asedio zombi. Lo hacen como pueden, y cada uno a su manera. Aunque a medida que la trama avanza veremos que las dos historias de nuestros vecinos no son tan independientes como pudiesen parecer. Más bien forman parte de una misma historia que se ha fragmentado, y que ahora tendrán que reconstruir de nuevo si quieren sobrevivir a esas criaturas que, poco a poco, van cercando sus casas, sus corazones y sus esperanzas de salvación.

Juan de Dios ambienta su novela en Maine, región natal de Stephen King, al cual incluso cita en la obra. Los guiños al Maestro son continuos y su influencia en el estilo de Garduño, inevitable: es directo, ligero, irónico en ocasiones. Quizás ahonde menos en la mera descripción de ambientes o personajes. Parece focalizar más su atención en la propia historia, en su ritmo, en sus giros y, en definitiva, en su desarrollo. Sin embargo, cae en las mismas metáforas y comparaciones estudiadas, pocas pero inteligentemente ubicadas, que utilizan King y otros autores americanos que cultivan el género. Su manera de describir, de plantear la historia, es más “light” para el lector, por así decirlo. Y en cierto modo se agradece, para qué engañarnos.

“Y pese a todo” no se aleja demasiado del patrón de la historia o incluso la película de zombis más clásica. Es quizá la evolución lógica de esta. Los zombis de Juan de Dios Garduño no son simples no-muertos esclavos por completo de sus instintos más naturales. Son mucho más modernos, mucho más humanos y, quizá por ello, mucho más terribles. Tienen inteligencia, usan la lógica y son capaces de organizarse para sus propósitos. El Talón de Aquiles del no-muerto clásico ha desaparecido, o por lo menos se ha equipado con un buen chaleco antibalas.

El Apocalipsis, la devastación y el desastre que es consecuencia del fenómeno zombi también se ve modificado en la visión moderna, y también en la visión de Juan de Dios. No aparece un componente digamos sobrenatural, no hay muertos que surgen de sus tumbas para matar a todo el que se cruce en su camino. En este caso, el zombi es una más de las aberraciones creadas por el propio ser humano, con su tecnología y su egoísmo.

Las reflexiones tras cerrar el libro son numerosas: el efecto de cualquier guerra, la absurda dependencia hacia una tecnología que muchas veces la humanidad ni siquiera consigue controlar, el inmensurable valor de la fidelidad y la amistad, la extraña explosión de nuestros sentimientos más humanos en situaciones límite…

Una historia que se devore casi del tirón no puede ser demasiado mala. Y una novela que incite a la reflexión no puede tener un balance muy negativo.

El sevillano Juan de Dios Garduño se convierte con “Y pese a todo” en una de esas figuras a tener muy en cuenta en el futuro de la literatura de terror y fantástica en castellano.

"El Terror" (Dan Simmons)

2010-09-15T02:09:00.000+02:00

Sorprendía en su día el norteamericano Dan Simmons con esta novela, sustentada en una base real. Está publicada en España por Roca Editorial en 2008, y se halla disponible también en formato de bolsillo.

A medio camino entre el terror, el suspense y la novela histórica, Simmons nos narra la historia del “Terror” y el “Erebus”, dos buques británicos que conformaron una de las primeras expediciones organizadas al Ártico. Dicha misión se desarrolla con normalidad hasta 1847, año en que ambos barcos se ven sorprendidos por el invierno y quedan atrapados entre el implacable hielo del Norte.

En estas condiciones, los dos oficiales al mando, John Franklin y Crozier, asumirán la difícil labor de mantener y alimentar la motivación de sus respectivas tripulaciones. Conscientes de que la única esperanza de regresar radica en un más que improbable deshielo, la tarea se antoja cada vez más complicada.

Mientras, el azote del escorbuto comienza a extenderse entre los tripulantes y a minar las primeras vidas. Las provisiones comienzan poco a poco a escasear y el forzado racionamiento de las mismas debilita aún más a los hombres. Las partidas de caza regresan día tras día con las manos vacías. Por si fuera poco, Crozier descubre que una serie de absurdas historias sobre fantasmas en el “Terror” comienzan a atemorizar a la tripulación, cada vez más mermada. Los fantasmas de los que ya se han ido.

Y es que ahí fuera, refugiado entre la nieve y las placas de hielo, hay algo: Una criatura que pocos han visto, pero que mata y desgarra los cuerpos de los miembros de la expedición que permanecen de guardia.

La lucha por la supervivencia se prolonga durante las más de 700 páginas que componen la novela. El Simmons descriptivo, minucioso incluso, se muestra en todo su esplendor. Quizás por ello, el ritmo de la historia al principio resulta lento. Cuesta unos cientos de páginas meterse dentro de la historia, ser uno más de los miembros de la expedición maldita, pero una vez dentro la trama atrapa por completo. Hasta la última de las páginas, que sirve como finiquito a uno de esos finales inesperados que siempre dejan un sabor de boca especial.

“El Terror” es, en esencia, una novela algo compleja y sobre todo, densa. O, mejor dicho, una historia muy de Simmons situada en un ambiente y un contexto algo complicados, por lo inusual. Y muy documentada, como atestigua la extensa reseña bibliográfica incluida al final del libro. Asusta sólo pensar la cantidad de páginas que el bueno de Simmons habrá tenido que devorar para crear algo así. El norteamericano mantiene, además, su línea en lo que a guiños a autores influyentes se refiere, con una nueva alusión al maestro Poe y su “Máscara de la Muerte Roja”.

El resultado no dejará a nadie indiferente.

Trece Campanadas (2003)

2010-09-03T04:02:00.000+02:00

Jacobo (Juan Diego Botto) es un escultor que regresa, tras dos décadas de ausencia, a su Galicia natal. ¿El motivo?: el preocupante estado de salud de su madre, ingresada en una clínica mental. Allí, en su tierra, descubre que no está solo. Unas pocas personas aún le recuerdan y se prestan a ayudarle en el difícil momento que afronta. Entre ellas aparece María (Marta Etura), una conocida de la infancia a quien conseguirá enamorar.

Tras unos días, Jacobo recibe el encargo de completar la obra de su padre Mateo (Luis Tosar), también escultor, para ser incluida en la catedral de la ciudad. Aunque Jacobo no se siente capaz de conseguirlo, acepta el reto y lo acomete con un talento insólito. Sin embargo, todo parece ir sobrepasándole día tras día. María intentará por todos los medios prevenirle y ayudarle a superar lo que sea que le trastorna.

Pero no será fácil, pues sólo Jacobo sabe lo terrible de lo que le sucede. El trágico pasado de la muerte de su padre parece abrirse paso hacia el presente. Pese a las décadas que han transcurrido, y pese a que Jacobo siempre ha intentado huir de ese pasado.

Aunque ya no recuerde qué le ha impulsado a iniciar esa huída.

Es esta la historia que esconde “Trece Campanadas”, largometraje del gallego Xavier Villaverde que pudimos ver en 2003 en nuestras pantallas. Un trabajo interesante que quizás no haya recibido demasiada atención, pero que alberga algún punto interesante.

“Trece campanadas” es una historia de terror de esas por las que suele apostar el cine español, psicológica, directa y sencilla. Se ha sabido tratar el ritmo de una trama que apenas decae a lo largo de todo el filme. La historia no se extiende en demasía como cada vez suele ser más común, sino que parece estar correctamente medida y encajada en las dos horas de película.

La ambientación es otro de los puntos fuertes, aprovechando en ocasiones la extraña magia de los pueblos recónditos gallegos en curiosa combinación con el encanto de la capital. Un guiño a Santiago y su cultura.

Por último, entre el elenco de actores destaca el papel de Luis Tosar como el padre del protagonista. El lucense, actualmente en boca de muchos por su participación en las recientes “Celda 211” y “Lope”, ya despuntaba en este modesto proyecto interpretando a Mateo, un artista tan genial como perturbado que es la piedra angular de la historia.

En definitiva, una película aceptable, para pasar un buen rato entre palomitas y sobrecogerse un poco. Bastante más aceptable para quienes busquen más una buena historia que una película de calidad.

El giro final, previsible o no, deja un agradable sabor de boca.

Hilos

2010-07-26T04:40:00.000+02:00

En el fondo, la vida parece basarse sólo en tejer. En confeccionar nuestro disfraz. Luchamos por lo que queremos o por lo que creemos querer, con la paciencia y la perseverancia de la abuela que pretende regalarle a su nieto un jersey por su cumpleaños. Y guste o no el regalo finalmente, experimentamos la llana sensación de haber concluido lo que empezamos. Lo que un día nos propusimos terminar.

En realidad, no importa demasiado si al chaval de cinco años le ha gustado o no su regalo. Dentro de un año, siendo bastante optimista, el crío descubrirá un nuevo obsequio que le animará y, seguramente, el jersey terminará arrojado en cualquier rincón. La abuela contemplará cómo su esfuerzo ha resultado inútil. Si avanzásemos otro año más, el muchacho habría crecido y ni siquiera podría vestir aquel jersey en el que su abuela había puesto tanto empeño.

Quizás ya entrando en la pubertad, aquel joven descubriría la prenda en una de las limpiezas rutinarias de su cuarto, o en el fondo de algún cajón. Quizás incluso recordase vagamente su dibujo descolorido en la pechera. Quizá tratase de conservarlo, pero no tardaría en darse cuenta de lo absurdo de su intención, pues lo que un día había sido un elaborado y colorido jersey se habría convertido en una tela inútil: los hilos ya se habrían roto.

Existen otros hilos que tardan más en hilvanarse. Aunque es un proceso casi inconsciente, rayano en lo automático. Apenas nos damos cuenta de que nuestra vida gira en torno a ellos, pero están ahí, y nos reportan las mejores prendas, los vestidos más valiosos. Quizá por eso nos convencemos de que son algo así como indestructibles, inmunes a la vacua caducidad que lo impregna todo.

Cuando llega el silencio, tan firme como injusto, llega la hora de asentar los pies en el suelo. Es mejor no buscar causas. Quizás simplemente el egoísmo pondera. Es mejor dejar las cosas como están. El tiempo es el juez más justo.

Cuando atrae a la decepción, y es esa estrella brillante que nos había guiado la que falla, encontramos pocos huecos a los que aferrarnos. Conservamos pocas fuerzas para el necesario Gran Salto. Albergamos esperanzas al tiempo que las quemamos, mucho antes de que arraiguen.